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			A mi marido, Donal. Estaría perdida sin ti 
(en ese sentido, podría decirse que eres mi gps)


PRÓLOGO

			Se presenta Maisie Bean Brennan

			En la sala reinaba el silencio salvo por un frufrú, un chasquido no identificado y los propios latidos de Maisie. Fru, chas, pumpún, fru, chas, pumpún. Tranquila, vieja tonta. Verás como sale todo bien.

			Estaba a un lado del escenario y sentía las manos de su marido sobre los hombros. Lo tenía justo detrás y podía oír su voz en la cabeza: No hay de qué preocuparse, mujer, estás haciéndolo muy bien. Déjate de historias y limítate a sonreír. Vio que su hija Valerie llegaba cojeando y se apoyaba en su padrastro para quitarse el zapato y sacarse una china.

			Le ardían la cara y la cabeza: el último sofoco menopáusico le había dejado empapado el cuero cabelludo y había encrespado por las raíces su perfecto alisado. Intentó sonreír pero el labio se le quedó pegado a los dientes superiores. Vaya, perfecto, ahora voy a tener pinta de loca.

			El hombre culto y distinguido que estaba presentándola sobre el escenario llevaba varios minutos hablando; era evidente que disfrutaba con el sonido de su propia voz y había que reconocer que era bonita, elegante y engolada, y tan suave que surtía el efecto de una nana sobre la audiencia.

			Aprovechó para repasar al gentío con la mirada y no tardó en localizar a Deirdre, con un traje oscuro, tan impecable como caro. Justo detrás, codo con codo, estaban Mitch y Jonno; el primero comiéndose un gran hojaldre de jamón york y tirando la mitad del relleno sobre el regazo del segundo. Los años pasan… y todo cambia a la vez que todo sigue igual. Buscó a Dave entre el público: le había prometido asistir si le era posible pero casi siempre andaba de gira con el grupo, por no hablar de que acababa de ser padre de gemelos. Se te acabaron las tonterías, Dave. Sonrió para sus adentros cuando lo vio avanzar por el pasillo y obligar a un adolescente desgarbado a que se levantara de su asiento para poder sentarse al lado de su colega de toda la vida, John, que le dio un codazo y sonrió de oreja a oreja. Después le hizo cosquillas en el cuello a Lynn, que le dio un picotazo con las agujas de punto.

			Maisie concentró la mirada en su amiga, que llevaba haciendo calceta desde que se había sentado, absorta en el uno del derecho, otro del revés. Con los años se ponía cada vez más nerviosa en las aglomeraciones de gente, pero no había dudado ni un momento en acompañar a su mejor amiga en ese día tan importante, y hacer punto la serenaba. Todos los que habían colaborado en el libro estaban allí para apoyarla. Después de tantos años seguían pudiendo contar los unos con los otros. El corazón se le llenó de alegría. Ha venido toda la panda.

			Iba a ser la primera y posiblemente la última —dependiendo de si le fastidiaba mucho o no— charla universitaria que daba. ¿Maisie Bean Brennan, que apenas había estudiado, dándole un sermón a un puñado de alumnos de facultad? Se le antojaba irreal, aunque lo cierto era que allí estaba, esperando entre bastidores y a unos palmos de un gran cartel satinado con la portada de su libro: Jeremy’s Spoken o lo que nos contó mi hijo: memorias de amor e incomprensión. Aparecía una foto más grande que el tamaño natural de su hijo Jeremy a los dieciséis años acompañado de su mejor amigo, Rave, ambos relucientes, lozanos y radiantes. Llevaba veinte años viendo esa foto, pero daba igual: seguían empañándosele los ojos.

			El académico de voz engolada la miró entonces: había llegado su turno.

			—Señoras y señores, tengo el honor de presentarles a Maisie Bean Brennan.

			El público aplaudió y Maisie sintió que su marido la empujaba suavemente hacia el escenario.

			—A por ellos, Ma’sie —le susurró su hija.

			¿Qué hago yo aquí?

			Los aplausos remitieron. Se colocó tras el atril y la sala se sumió de nuevo en el silencio, salvo por algunos murmullos de inquietud juvenil.

			Fru, chas, pumpún, fru, chas, pumpún.

			Se aclaró la garganta, le dio un sorbo al agua y despegó los dientes de los labios. Tenía todas las miradas pendientes de ella. Les había llevado mucho tiempo fraguar aquella historia y había llegado la hora de contarla. Cerró los ojos, respiró hondo, volvió a abrirlos y empezó.

			—Me llamo Maisie. Mi marido me llama Mai y mis niños Ma’sie pero vosotros podéis llamarme como mejor os parezca. —Aquel comienzo provocó unas risitas, aunque no tenía claro si era por lo dicho o por su acento; como le daba exactamente igual, prosiguió—: Mi primogénito, Jeremy, fue concebido violentamente y murió violentamente, pero en los pocos años que vivió fue la luz que iluminó mis días. —Se le entrecortó ligeramente la voz. Mi dulce y adorable Jeremy—. He venido a hablaros de él y de las cosas que el escaso tiempo que compartimos me enseñó, en el caso de que consigáis aguantarme un ratito.

			Los alumnos dejaron de removerse, murmurar y reír por lo bajo. El elegante salón de actos, revestido por completo de caoba, desapareció. El fru, chas, pumpún, fru, chas, pumpún se fue acallando lentamente.

			A medida que su relato proseguía, se fue viendo de vuelta en su casita de Tallaght, veinte años atrás. Era la mañana del 1 de enero de 1995, el día en que su vida cambió irremediablemente y la de su hijo terminó para siempre.

			—Esta historia comienza con mi hijo Jeremy de dieciséis años bailando con su abuela Bridie alrededor de la mesa de la cocina…


DOMINGO, 1 DE ENERO DE 1995


1

			Jeremy

			PEARL JAM, 1992

			Maisie

			A sus setenta y ocho años Bridie Bean estaba danzando por la habitación con su nieto Jeremy, que llevaba el paso al son de un antiguo vals. Maisie, que los seguía con la vista, vio que su madre contaba hasta tres y cambiaba el paso; era un gusto mirarlos, parecía que la anciana no tuviera más preocupaciones en el mundo. Se había pasado gran parte de la mañana bañando a su madre, vistiéndola —con una camisa blanca almidonada, una rebeca gris muy suave y su falda de tweed favorita, la que le llegaba justo por encima de las rodillas— y recogiéndole luego la larga melena canosa en un bonito moño no muy apretado. Su madre siempre había sido muy presumida y ella hacía lo posible por que fuera siempre impecable. Era lo mínimo que podía hacer por ella: pese a su avanzada edad y a su estado mental, Bridie seguía disfrutando con sus flirteos inocentes y tenía mucha guasa. Era lo que solía llamarse una «abuela de cuidado» y todos la adoraban. La falda se le levantaba con los giros y dejaba a la vista sus piernas como palillos, que se movían al compás de la música. No le costaba seguirle el ritmo a su nieto, que tenía dieciséis años y, pese a la nebulosa y al embrollo de su mente, Bridie Bean, que había sido enfermera de guerra, estaba como un roble de sana. Tarareaba «We’ll Meet Again» siguiendo la voz de Vera Lynn.

			—Ay, es como en los viejos tiempos, Arthur: tú, yo y una botella de ron. —Rio para sus adentros.

			—¡Abuela, que soy yo, Jeremy!

			La última vez que el chico le había seguido la corriente a su abuela y había fingido ser su difunto marido, la anciana había acabado comentándole lo mucho que echaba de menos su miembro viril… y en cuanto salió de su boca la palabra «vagina», el nieto había tenido que luchar contra una mezcla de náusea y mareo. No estaba dispuesto a pasar de nuevo por ese trauma. Maisie se sonrió cuando este detuvo el baile y se señaló diciendo:

			—Soy Jeremy, tu nieto, así que no me vayas a hablar de tus partes.

			—Ya sé quién eres, tesoro, solo estaba hablándole a tu difunto abuelo, que está en los cielos. —La anciana extendió la mano derecha y el chico la cogió con su izquierda—. Una última vuelta a la mesa, que da suerte.

			—Vale, pero luego tengo que irme. Es mi último día de vacaciones y hasta yo tengo vida propia.

			—Ya lo sé —susurró la abuela—. Muy exótica y llena de chicas y secretos. —Se dio un toquecito en la nariz con el índice—. Yo también tengo mis secretitos.

			—Ostras, no —Jeremy sacudió la cabeza—. No empieces, haz el favor.

			—Como quieras, querido.

			Su hijo solía hacerse el hastiado porque sabía que a su abuela le divertía. Era un juego al que Maisie los había visto jugar a menudo, una especie de intercambio de papeles: él era el adulto y ella la niña descarada. Le sonrió a su nieto y le apartó el pelo pajizo de los ojos. Sin decir nada, se limitó a soltar un suspiro contenido y a darle una palmadita en el hombro.

			—Buen chico. —Levantó un dedo en alto, se volvió lentamente y señaló la gran pegatina con la palabra NEVERA. Avanzó decidida hacia la puerta y la abrió—. Tengo ganas de queso.

			Jeremy sonrió mirando a su madre: la abuela tenía un día bueno.

			—Ma, el queso te da gases —intentó pararla Maisie.

			—Bueno, por suerte me importan una mierda los gases. —Bridie rio.

			—Venga, Ma’sie, déjala. No te cortes, abuela, que solo se vive una vez.

			—Mi Jeremy me quiere tanto que me deja que la espiche en paz. —La anciana mascullaba con la cabeza metida de lleno en la nevera.

			—Jeremy es un adolescente y se parte de risa contigo —protestó Maisie.

			La abuela resurgió de la nevera con un trozo de cheddar.

			—Hum… queso —dijo, y Maisie vio cómo se ensanchaba la sonrisa de su hijo; nadie podía ponerlo en duda: Jeremy Bean adoraba a su abuela.

			—Pero solo una loncha fina, que estoy preparando el desayuno —añadió con rotundidad, y acto seguido su anciana madre asintió, desenvolvió el queso y le hincó el diente.

			Como era el primer día del año y el último de las vacaciones escolares de Navidad, estaba preparando un gran desayuno completo para celebrarlo. Dejó a nieto y abuela enfrascados en sus platos y fue al cuarto de su hija de doce años, Valerie, para decirle que la comida estaba lista. Pero la chica estaba tendida en la cama canturreando a un volumen hiriente Stay Another Day de los East 17.

			—Valerie Bean, llevo cinco minutos gritando como una posesa «a desayunar».

			—Todavía no tengo hambre, Ma’sie.

			—Arrastra tu culo huesudo hasta la cocina antes de que te haga picadillo. ¿Que todavía no tienes hambre? ¿Dónde te crees que estás, en el puñetero Ritz?

			—¡Qué más quisiera! Aquí, como mucho, el puñetero Holiday Inn.

			—No digas «puñetero» y levanta ya —la reprendió.

			Valerie resopló mientras se ponía en pie.

			La chica había caído en la preadolescencia mucho antes de que inventaran el término. Le gustaba la música pop a todo volumen, la ropa negra, su cuarto y poco más. Cuando cumplió los once, metió todas sus muñecas y sus peluches en bolsas y a las semanas se las dio a una mujer gitana que llamó a la puerta pidiendo algo de ropa vieja. Solo se había quedado con el Oso Amoroso rosa que le había regalado su padre en la única ocasión que había ido a verla después de la separación. Lo tenía escondido al fondo del armario, en una caja de zapatos, junto a su diario en blanco y un trozo de pirulí que le había regalado su mejor y única amiga, Noleen Byrne, a la vuelta de las vacaciones familiares en Blackpool. Valerie lo había lamido, había dicho en voz alta que sabía a mierda y había vuelto a meterlo en el envoltorio.

			Esa Navidad Maisie había instaurado el tarro de los tacos para animar a su hija a dejar de decir sus dos palabras favoritas, «puñetero» y «mierda», pero solo había conseguido poner de relieve que también ella era una malhablada. Intentaba corregirse después de que la convocaran en el despacho de la directora del instituto para hablar de su hija y su afición a decir «caraculo».

			—Siendo justas, el chaval estaba pintándole el pelo con Tippex.

			—Esa no es la cuestión, señora Bean.

			—Permítame que disienta.

			—Valerie ha aprendido este lenguaje en algún sitio y no ha sido aquí en el colegio. Tenemos unas normas muy estrictas al respecto.

			La mujer le tendió una lista de palabras prohibidas y, cuando Maisie la ojeó, comprobó que casi todas formaban parte de su habla cotidiana.

			—No veo «caraculo» —dijo en un intento por relajar la tensión.

			Pero a la directora no le hizo gracia.

			—Puede ser, pero seguramente sí vea que está «culo». Con la palabra «cara» por separado no tenemos ningún problema.

			La directora le hablaba con aire de superioridad. Maisie podía soportar muchas cosas en la vida, pero la altanería la quemaba por dentro y desencadenaba algo en su interior que le cambiaba el humor, de tratable a tajante. En circunstancias normales habría puesto en su sitio a esa mujer de clase media y educación universitaria con acento pijo y actitud cuestionable, porque no le sentaba bien que la miraran por encima del hombro. En aquel caso, sin embargo, se sonrojó y tuvo que morderse la lengua porque, por muy arrogante que fuera, tenía razón: Valerie había aprendido las palabrotas de ella y de su madre, y aunque Maisie siempre había sido una gran defensora de que cada uno se expresara a su aire, no estaba bien que los niños pequeños dijeran palabrotas. Decidió en ese momento que daría un mejor ejemplo a sus hijos, al fin y al cabo, no le costaría tanto, ¿no?

			Sin embargo, era mucho más difícil de lo que pensaba no maldecir siendo madre soltera con dos hijos, teniendo a tu anciana madre en la etapa intermedia de la demencia, trabajando media jornada como pasante de un dentista entre semana y de limpiadora en una fábrica los fines de semana. El tarro había empezado a rebosar. Ya se temía su próxima reunión con la directora Young.

			Antes de que enfermara, su madre solía comentar que Valerie acabaría con Maisie. «Quiero a esa chiquilla a rabiar, pero no habrá quien la meta en cintura —decía, aunque sonriendo, como si la idea le agradara—. Pero le irá bien en la vida. Me recuerda a mi madre (que se habría enzarzado hasta con Jesucristo crucificado) y ya verás, Maisie, como, a la hora de la verdad, Valerie dará la talla.»

			Jeremy, en comparación, era su ojito derecho. Cuidaba de su abuela y de su madre e incluso de su hermana pequeña, cuando esta se dejaba. Aparte de su afición por la palabra «ostras» (Bridie opinaba que era más por afición al marisco que por otra cosa), nunca decía palabrotas, al menos delante de adultos. Ayudaba a su madre con las compras y siempre se aseguraba de cerrar bien las ventanas y poner la pantalla delante de la chimenea. Era el hombre de la casa y desempeñaba su papel con gran solemnidad. Ni que decir tiene que no era un santo: tenía la molesta costumbre de sermonear a su madre.

			—Ostras, Ma’sie, ¿cuántas veces tengo que decirte lo peligroso que es poner las medias a secar delante de la chimenea?

			—Lo siento, hijo.

			—Te lo estoy diciendo en serio, Ma’sie.

			—Y tienes razón, lo siento.

			—Espero que no vuelva a ocurrir.

			—Tampoco te pases, jovencito.

			—Perdona, Ma’sie… pero no quiero medias en la chimenea.

			A veces fantaseaba con meterle una media en la boca. También estaba tremendamente obsesionado con lo de cerrar las puertas; se pasaba media vida gritándoles a las tres que las cerraran. Era especialmente hiriente cuando la persona a la que le chillaba ni siquiera había terminado de franquear el umbral en cuestión. Hasta su abuela le ponía mala cara cuando se lo decía. «Santo Dios, chiquillo, déjame que pase primero, me cago en la mar», había aullado en cierta ocasión, y cuando la anciana gritaba todo el mundo se escondía.

			Antes de perder la chaveta, la dulce y encantadora Bridie jamás había dado muestras de agresividad. El médico les había explicado que la rabia y esos arranques que tenía eran síntomas de la enfermedad. Aunque comprensible, había veces en que hasta a Maisie le daba miedo cuando perdía los nervios. Un día llegó a empujar a Jeremy contra la pared porque le dio la tabarra con lo de cerrar las puertas. Su hijo se quedó conmocionado pero lo disimuló bien, pese a que se había golpeado el codo contra el marco. Bridie pasó de largo tan tranquila, como si no hubiera sido nada, pero Maisie vio que a su hijo se le habían saltado las lágrimas. Se le cayó el alma a los pies. Ay, no. Fue un incidente menor, sin daños que lamentar, pero la entristeció, y lo que era más importante, entristeció a su hijo. Ya había tenido que sacarlo de un hogar violento y no tenía ganas de que la historia se repitiera.

			Desde ese día se había asegurado de llevarse la peor parte de los exabruptos de su madre. Le daba patadas, la empujaba, la pellizcaba y mordía, sobre todo mientras la vestía o la bañaba. No era nada comparado con lo que había tenido que aguantar en el pasado, de modo que conseguía plantarle cara sin mayor perjuicio. Se decía que la pobre no sabía lo que se hacía, que solo había que tenerla controlada y apartada de los niños, y todo iría bien. Era un agobio añadido a su vida ya de por sí estresante, pero no pensaba abandonar a su madre cuando más la necesitaba.

			Salió de la habitación y se paró a colocar bien una fotografía que había en la pared de la entrada. Su madre aparecía en el centro, por delante de sus nietos, que la flanqueaban como dos torres vigías. Aunque llovía cuando la sacaron y tenían todos el pelo pegado a la cara, reían y estaban felices. Ojalá hubiera salido también ella en la foto. Bridie le había dicho que le pidiera a alguien que les hiciera la foto —«Maisie, dile a ese de los pelos de punta que nos haga la foto»—, pero ella creyó que el de los pelos de punta no habría tenido problema en salir por patas con la cámara, que le había costado lo suyo y, si se la quitaban, no podría permitirse otra. «Te cuesta confiar en la gente», le había dicho su madre.

			Era posible. El chico llevaba zapatillas de deporte. «Jamás lo pillaría», había pensado entonces mirándose las chanclas cutres que llevaba. Si hubiese sabido que a los pocos meses su madre iba a mostrar los primeros síntomas de demencia, habría corrido el riesgo.

			Cuando la foto quedó recta, regresó con su madre y su hijo a la cocina. Estaban los dos terminando el desayuno cuando por fin Valerie se les unió a la mesa.

			—Bueno, ya era hora, Maisie Bean —le dijo la abuela a la nieta.

			—Soy Valerie.

			La anciana se quedó mirándola, como intentando desentrañar el sentido de lo dicho. Su hija se enfrascó en su desayuno fingiendo ignorar la neblina que había caído sobre los ojos de la anciana.

			Jeremy era más paciente y parecía saber por instinto cómo manejar a su abuela cuando le sobrevenía uno de sus despistes. En ese momento la cogió de la mano y le tarareó «We’ll Meet Again». Bridie se le unió al cabo de unos segundos, se apoyó en el hombro de su nieto y marcó el ritmo al compás de la música que oía en la cabeza.

			—Creo que necesitas descansar, abueli —le dijo con ternura.

			—Y yo creo que tienes razón, hijo.

			Maisie los siguió con la vista mientras iban al dormitorio de Bridie. El chico le abrió la puerta y la anciana entró y se volvió para desearle un «dulces sueños», a pesar de que acababan de desayunar.

			—Dulces sueños, abueli. Y recuerda: Jeremy Bean te quiere. —Siempre le decía eso, era su ritual.

			La abuela le lanzó un beso mientras cerraba la puerta. Aunque no lo recordaría, esa fue la última vez que vio con vida a su nieto.

			Jeremy se quedó cuidando de su abuela durmiente, mientras Maisie se tiraba una hora en el supermercado maldiciendo porque habían cambiado toda la disposición de los estantes.

			—Pero ¿para qué? ¿Cómo se les ocurre? —protestó.

			Valerie se encogió de hombros.

			—Lo habrán hecho para volverte loca, Ma’sie.

			Saltaron del pasillo de los lácteos al de los detergentes.

			—Era aquí, ¿verdad? Aquí estaban las neveras con los paquetes de carne la última vez que vinimos, ¿no?

			—Sí.

			Maisie se giró en redondo.

			—¿A quién se le ocurre poner los lácteos al lado de los detergentes?

			—No he visto nada más antihigiénico en mi puñetera vida —masculló Valerie.

			—Diez peniques para el tarro.

			Maisie se alejó a grandes zancadas hacia lo que resultó ser el pasillo de las galletas. Cuando apareció por tercera vez en Mermeladas y Conservas, vio que su hija salía del pasillo de al lado.

			—Comida para perros —anunció esta.

			—Muy bien, volvamos a Pizzas y Verduras Congeladas… Tiene que estar cerca.

			—Ostras, Ma’sie, ya hemos ido tres veces a ese pasillo.

			Hacía lo que podía por no perder los nervios pero hacer la compra era la tarea doméstica que más le desagradaba, incluso cuando las autoridades del supermercado no intentaban tomarle el pelo. Pienso escribirles una carta para quejarme. «Estimados Cabrones»…

			Hacía calor y el aire estaba cargado, por no hablar de la jaqueca que tenía por haberse pasado con el vino. Me cago en Fin de Año. Lo había celebrado sola. Su madre se había acostado a las siete pasadas, su hijo había salido con los amigos y Valerie se había atrincherado en su cuarto. Por lo menos no se droga… de momento. Le aterraban las drogas. Había leído todos los folletos imaginables sobre el tema y vigilaba a sus hijos como un halcón, esperando las señales y prestando especial atención a su benjamina de doce años. Le hacía un chequeo mental a diario: ¿Aspecto? Sin cambios. Bien. ¿Hábitos de comida? Sin cambios. Bien. ¿Nuevos intereses? No. Bien. ¿Actitud grosera o rebelde? Siempre ha sido grosera y rebelde, así que sin cambios. Bien. ¿Nuevas compañías? No, seguía con una única amiga. Aunque eso es preocupante… Jeremy es tan popular… ¿Cambios de humor? Los cambios de humor eran innatos en ella… En cuanto se había quedado sola, había abierto una botella de vino y se la había bebido viendo el programa de Jools Holland. Había oído algunos petardos a medianoche que habían puesto en guardia a Jake, el perro de Vera Malone. Sus aullidos se vieron puntualizados por los rugidos de la propia vecina: «Pues el día que nos robaron bien que no ladrabas. ¡Faltó que les hicieras un té a esos chorizos!». El muro que las separaba le impidió saber si el perro se calló por cansancio o vergüenza.

			No estaba acostumbrada a beber. Se había ido a la cama haciendo eses, se había machacado el pie contra la mesilla de noche y, al tumbarse, le había dado vueltas la cama. No había tenido mal despertar pero en esos momentos, en torno al séptimo círculo del Infierno, le dolía la cabeza, sentía el pie hinchado y sudaba a chorros por todos los poros, mientras se esforzaba por combatir las náuseas.

			Se detuvo, suspiró y se volvió lentamente para encontrarse ante estantes llenos de champús y acondicionadores.

			—Yo solo quiero un puto pollo.

			—Otra monedita para el tarro. Entre el «culo», el «puñetera» y el «puto», ya eres treinta peniques más pobre y no son ni las doce —apuntó Valerie con gesto burlón.

			—Yo no he dicho «culo» —replicó dirigiéndose ya hacia el mostrador de los platos preparados.

			—Sí que lo has dicho. Es lo primero que me has dicho esta mañana, que arrastrara mi culo huesudo hasta la cocina.

			Maisie suspiró al recordarlo. «Mierda puta», pensó mientras llegaba a la nueva sección de carnicería al lado de la comida preparada. Apoyado en el mostrador había un chico vestido de blanco de arriba abajo, con un delantal con pequeñas manchas de sangre, un gorro de papel enganchado con horquillas al pelo y una pierna estirada por delante.

			—¿Podría decirme dónde están los pollos congelados, si puede saberse? —Intentaba no parecer exasperada pero no estaba consiguiéndolo.

			El chaval, con la cara llena de granos y un poblado flequillo engominado, la miró con ojos vacíos.

			—Están en los congeladores.

			Tuvo que apretar los dientes para seguir:

			—Pero ¿dónde los han puesto?

			—Aquí detrás. —Señaló a sus espaldas.

			Maisie vio una pared con una gruesa puerta de acero inoxidable en el centro.

			—¿Y eso?

			—Porque esto es la carnicería.

			—Ya lo sé, pero la carne congelada siempre ha estado en los pasillos, no en la carnicería.

			—Bueno, mi ma dice que no hay cambio que por bien no venga —dijo encogiéndose de hombros.

			—Ah, ¿eso dice? —Se imaginó retorciéndole el cuello al chico—. Bueno, y ¿podría sugerir que pusieran algún tipo de cartel para que los clientes entendiéramos este nuevo sistema tan absurdo?

			El chico miró entonces a Valerie y puso cara de hastío. Pero su hija le enseñó el dedo y le dijo:

			—¡A mi madre no le pongas esa cara! ¿Qué te has creído?

			Puede que Valerie fuera difícil de meter en cintura, pero era leal como la que más. Aparte del gesto, Maisie se sintió orgullosa.

			—¿Acaso estoy hablando sola? —preguntó.

			—A ver, señora, ¿qué prefiere, un pollo congelado o seguir protestando?

			Maisie movió la lengua hacia su mejilla derecha y se inclinó sobre el mostrador, dispuesta a darle su merecido.

			—¡Hombre, Maisie! Feliz Año Nuevo. —Fred Brennan estaba ante ella con la mano tendida.

			Ostras, no. La había pillado. El dependiente sonrió con malicia y se alejó.

			—Detective Brennan, ¡hola! ¿Qué hay que hacer aquí para que le den a una un pollo? —Forzó una risita. Dios Santo, ¿se puede ser más penosa?

			—Haz lo que quieras menos atracar el supermercado, por lo menos, hasta que me haya ido.

			Se alejaron juntos de la sección de carnicería y caminaron hacia la parte central del pasillo.

			—¿Cómo estás, Maisie? —La pregunta destilaba un interés verdadero.

			Se le sonrojaron las mejillas.

			—Estoy bien, de verdad, muy bien, diría yo. —El hombre no paraba de asentir pero era evidente que esperaba que elaborase más la respuesta—. Eh… genial, sí, genial, y gracias otra vez por todo lo que hizo por nosotros, Brennan.

			—A mí no tienes que darme las gracias por nada, Maisie, ¿y cuántas veces tengo que decirte que me tutees?

			—Lo siento, Fred.

			—Entonces ¿no has vuelto a saber nada de él?

			Siempre le preguntaba por su ex marido. Hacía años que Danny había desaparecido sin dejar ni rastro, y en cierto modo le habría gustado que dejara de preguntarle por él.

			—No, nada. Se fue para no volver. —Y ahora ¿podrías dejar el tema?

			Fred se volvió hacia Valerie, a la que le sacaba varios palmos. Con sus dos metros de altura tenía que mirar a la mayoría de gente desde arriba.

			—¿Y tú qué tal, Valerie?

			La chica se encogió de hombros: no conseguiría más respuesta de ella. Sus hijos no se sentían cómodos en compañía de adultos. Y siendo sincera, ella tampoco.

			Se apresuró a seguir con el interrogatorio.

			—¿Y qué tal Jeremy y tu madre?

			—Estupendamente, gracias.

			—¿Y el trabajo? —Fred le había conseguido el puesto en la clínica; conocía al dentista de su club de golf.

			—Perfectamente, gracias otra vez.

			—¿No vas a parar de darme las gracias? Lo único que hice fue conseguirte una entrevista, tú conseguiste el resto. Y, para que lo sepas, estás haciendo un gran trabajo. ¿Cómo va lo de la limpieza? ¿Sigues con eso?

			—Sí, sí… Me viene bien el dinero.

			Cuando era joven e ingenua, Maisie había tenido grandes sueños. Hasta que conoció a su ex. A la esnob que llevaba dentro le costaba admitir cómo ganaba un dinero extra.

			—Si fueran todas como tú, Maisie Bean, las mujeres gobernarían la Tierra. —Valerie imitó una arcada y Maisie la fulminó con los ojos—. Eres una mujer estupenda.

			No supo cómo responder. Se hizo el silencio y, poco a poco, se dio cuenta de que parecía incómodo. Era un hombre bien plantado pero en ese momento se le veía acalorado y algo sudoroso.

			—Estupenda —repitió.

			Maisie se preguntó si tendría la cara colorada porque él también estaba combatiendo la resaca o porque había cogido el virus que había diezmado a la mitad de su calle. Por favor, que no me estornude encima. No tengo tiempo de ponerme mala.

			—Qué calor hace aquí, ¿no?

			—Un horno. —Fred lanzó una mirada rápida por el pasillo. Se rascó la barba y se frotó la nariz con fuerza.

			—Bueno, tengo que seguir. —No sabía cómo quitarse de en medio.

			El policía asintió sonriendo pero tenía cara de estar a punto de llorar. Cuando pasó a su lado, la agarró del brazo, pero no de mala manera, como solía hacer Danny, sino con delicadeza. Fue un gesto cálido, agradable y gustoso. La cara era ya color remolacha.

			—Me encantaría invitarte un día a cenar —le dijo, las palabras saliendo en cascada de su boca. Acto seguido recondujo la mirada hacia el suelo, le soltó el brazo y se rascó la barbilla.

			Maisie se quedó de piedra.

			—¿Perdona? —Miró de Fred a su hija, que tenía la boca abierta de par en par.

			—Un día que te venga bien.

			—Ajá.

			No supo qué responder. Miles de pensamientos se le agolparon en la cabeza: ¿Estará tomándome el pelo? ¿Por qué a mí? No, no le habré oído bien. Se me está yendo la cabeza. Pero ¿y si…? ¡Dios, no puedo! No podría. Aunque es muy guapo debajo de la dichosa barbita. ¡Pero tengo dos hijos! Sabe demasiado de mí. También es verdad que es muy buena gente. No, es mala idea. ¡No tengo qué ponerme! Aunque el vestido de seda roja de ma me queda bien y es un clásico…

			—¿Maisie? —La voz le pareció lejana tras lo que pareció un silencio eterno.

			—¿Sí?

			—¿Podrías darme una respuesta?

			—Sí.

			—Genial, estupendo —dijo soltando el aire.

			Maisie se quedó petrificada. ¡Ostras, no! Yo solo he dicho que sí, que te daría una respuesta, no que iba a salir contigo.

			—¿Qué te parece esta noche?

			—¿Esta noche? —Maisie miró a su hija, que tenía la misma cara de perplejidad, aún boquiabierta y con los ojos como platos.

			—Venga, por favor, di que sí. —No era una súplica pero la ilusión con la que lo dijo le impidió negarse.

			—De acuerdo. Sí.

			—Estupendo. A las siete. Te recojo en tu casa. ¡Qué bien!

			—Vale.

			Fred entrechocó las manos y se las frotó con fuerza. Después la saludó con un sombrero imaginario, guiñó un ojo y se fue.

			Tenía la sensación de estar clavada en el suelo, desconcertada, mientras se preguntaba qué leches acababa de pasar… y cómo iba a salir de esa.

			Su hija cruzó los brazos sobre el pecho y le dijo:

			—¡Se lo pienso contar a Jeremy y a la abuela! —Maisie sintió un leve vahído y echó a andar—. ¿Y el pollo qué?

			—Comeremos pizza. Que por lo menos sabemos dónde puñetas está.

			—Cuarenta peniques —gritó Valerie corriendo tras su madre, que iba acelerada por el pasillo.

			Valerie

			Se pasó callada casi todo el camino de vuelta. Fred siempre le había caído simpático, pero no le hacía ninguna gracia que saliera con su madre.

			No compartía con su hermano los vivos recuerdos de los años pasados con su padre. En esa época no había comprendido su propio miedo: era demasiado pequeña para asimilar la horrible realidad de que su padre le daba palizas de muerte a su madre cada dos por tres. La despertaban gritos atenuados tras puertas cerradas; era consciente del maquillaje para cubrir los moratones; veía a su madre quitar sangre de paredes y superficies mientras escuchaba excusas tontas sobre tobillos partidos, puertas que se cerraban en la cara y, en una ocasión, un ridículo «es mermelada, no es nada». Solo tenía cinco años cuando su madre había tenido que pasar tres semanas en el hospital por heridas muy graves en todo el cuerpo. Sus recuerdos eran borrosos y confusos, llenos de huecos en blanco y preguntas. Su madre nunca hablaba del pasado y, aunque Valerie no era consciente de gran cosa, sabía lo justo para no preguntar. Su padre no era más que una persona a la que había enterrado muy hondo y que, con cada día que pasaba, se alejaba más y más. En las muy escasas ocasiones en que se colaba reptando hasta su mente, lo recordaba encantador y divertido —la revoleaba y la lanzaba por los aires, reía cuando ella chillaba—, pero tras esa visión del padre ideal había otra más indefinida de un hombre que daba miedo y gritaba mucho.

			Ya habían pasado siete años desde que habían puesto fin al matrimonio y su padre había desaparecido. Ma’sie no había salido con nadie en todo ese tiempo. Aparte de Jeremy (que no contaba), su casa era una zona libre de hombres, justo como a ella le gustaba. Conocía a Fred como al hombre uniformado que aparecía y resolvía las situaciones: llegaba cuando todos lloraban y se iba cuando acababan los llantos. Su recuerdo más vivo del policía era despertarse en sus brazos cuando la llevaba de su cama al coche. Iba con un camisón rosa con conejitos blancos que olía a jabón, y él olía a tabaco y a colonia fuerte. La envolvió en una manta y la acurrucó contra su pecho. Cuando se despertó, como le habría pasado a cualquier niño, se asustó del gigante de barba negra que la tenía agarrada con fuerza y se echó a llorar. Pero Fred le sonrió y le enjugó las lágrimas con la mano libre, mientras le decía que estaba a salvo y que iba a cuidar de su madre.

			—Tú quieres a tu mamá, ¿verdad? —Ella asintió—. Bien, porque necesita que seas fuerte. Yo te prometo que no permitiré que os pase nada.

			A sus cinco años no tenía claro qué estaba pasando, pero en su vida se había sentido más segura.

			Sabía que Fred era un hombre bueno, pero no había que fiarse ni de los buenos, o al menos eso decía su madre. Pensar en las consecuencias de esa cita la sumía en un silencio aterrador. El corazón le iba a cien por hora mientras imaginaba ya la boda, a Jeremy acompañando a su madre al altar, todo sonrisas, y ella detrás, con un feo vestido amarillo bilis y verde vómito, unas flores horribles en el pelo y cara de malas pulgas. La vida no volvería a ser igual. Sintió que se le saltaban las lágrimas y que le ardía la base de la nariz, justo por debajo de los ojos. Se la restregó con el puño cerrado y se volvió hacia delante, intentando mantener la compostura a pesar de estar imaginándose un bebé con cara de mono en el regazo de su madre. Pero ¿podrá tener hijos todavía?

			Sentía que su madre quería hablar, pero ella no tenía nada que decir, de modo que se quedó con la mirada clavada al frente, de morros.

			Maisie

			Se pasó el trayecto de vuelta a casa mirando de reojo a su hija. Intentó iniciar una conversación cuando le daba la segunda vuelta a la rotonda; las glorietas no eran lo suyo, nunca sabía en qué carril tenía que ponerse para evitar los choques, los pitidos indignados y/o los gestos obscenos, de modo que les daba vueltas y vueltas hasta que solo quedaba su coche y doblaba entonces todo lo rápido que podía, cambiando como una flecha de un carril a otro con la esperanza de que no hubiera ningún coche patrulla cerca. A Jeremy lo ponía de los nervios pero Valerie no parecía darse cuenta.

			—¿Tienes ya ganas de volver al colegio mañana, bichillo? —le preguntó en un intento desesperado por romper el silencio.

			—No me llames «bichillo». De hecho, deberíamos incluir la palabra en el tarro de las palabrotas.

			—No.

			—Qué injusticia. —«Injusticia» era la tercera palabra favorita de su hija después de «puñetero» y «mierda».

			—Vale, podemos poner «bichillo», siempre y cuando yo pueda poner «injusticia».

			Su hija resopló pero al menos ya no tenía cara de echarse a llorar en cualquier momento. Algo era algo.

			Cuando por fin salieron de la rotonda, hizo un último intento por establecer un contacto más positivo con su hija.

			—¿Por qué no hacemos un día de chicas el sábado que viene?

			Valerie la miró con desconfianza.

			—¿Podemos comprar cosas?

			—¿De qué tipo?

			—Tengo un agujero en la mochila y el pantalón del chándal me queda corto, casi por las rodillas. Ya bastante tengo con hacer educación física como para que me venga el profesor a preguntarme por qué llevo bermudas en invierno. —El bochorno no iba con su hija pero en ese momento vio que sus mejillas se teñían de un rosa bastante elocuente.

			—Trato hecho.

			Pero ¿qué clase de madre soy? Maisie se pasaba la vida poniéndose en tela de juicio. Iba acumulando culpas y vergüenzas. Sin un padre presente, estaba en sus manos y solo en las suyas que los niños no se convirtieran en «frutos de un hogar roto». Había leído mucho sobre el tema, y era comúnmente aceptado que de un hogar roto solo podían salir niños rotos. Según los académicos de clase media, sus hijos tenían más posibilidades de preñarse o preñar, drogarse y/o acabar en la cárcel que los que tenían dos padres. Le entraron ganas de llorar pero no quiso que su hija lo notara.

			—¿Y podemos ir al McDonald’s?

			—Como si pudiera haber un día de chicas sin ir al McDonald’s… —dijo animadamente.

			La chica sonrió.

			—Entonces guay.

			—Perfecto.

			Tranquilidad, Maisie. Fred la había cogido con la guardia baja y se sentía superada por las circunstancias. Era una sensación con la que lidiaba a menudo pero no por ello más fácil de manejar. No se consideraba un agobio de persona, solo se preocupaba cuando había algo de lo que preocuparse. Brennan era un hombre atractivo, amable y cariñoso que no se merecía que le diesen calabazas. ¿Cómo voy a rechazarlo sin herir sus sentimientos? Se había portado tan bien con ella… prácticamente le había salvado la vida, y se sentía en deuda incluso después de tantos años. Él seguía preocupándose por ella y los chicos, y no quería estropearlo.

			Empezó a abrir y cerrar la mano que tenía sobre la palanca de cambios, lo que le granjeó una mirada suspicaz de su hija.

			—Un calambre —mintió.

			Estaba cerrando el puño y estirando la mano, como Lynn solía aconsejarle que hiciera. No sabía si funcionaría pero tampoco perdía nada por intentarlo.

			Su hija se quedó callada unos segundos, hasta que sorbió por la nariz y volvió a frotársela.

			—Pero, vamos, que si crees que por llevarme al McDonald’s me va a parecer bien que salgas con el poli, estás muy equivocada.

			—Ni se me ocurriría pensarlo. —De hecho, cariño, a nadie de este coche le parece bien.

			—Y Jeremy lo va a flipar —le advirtió.

			—No me cabe la menor duda.

			La última vez que su hijo creyó que salía con alguien fue cuando su primo Matt de Estados Unidos fue de visita sin previo aviso. Jeremy le estampó la puerta en la cara y le gritó por la rendija del buzón: «Mi madre no sale con nadie. No se ve capaz». Se limitaba a repetir lo que había oído de boca de Maisie cuando hablaba con sus bienintencionadas amigas por teléfono. Luego cerró el buzón, atravesó el pasillo y dio un portazo en la cocina, dejando a un desconcertado Matt plantado en la puerta de la calle.

			Maisie, que estaba tendiendo en el jardín trasero, no se enteró de lo ocurrido hasta que la llamó su primo esa misma noche. Se deshizo en disculpas y él se mostró muy comprensivo, pero lo cierto era que, aunque prometió volver a visitarla antes de cruzar el charco, no había tentado la suerte con una segunda visita.

			Valerie tenía toda la razón. Por mucho que hubieran pasado cinco años de la aparición estelar de Matt, le preocupaba mucho más la reacción de Jeremy que la de su hija. El chico conservaba unos recuerdos horribles sobre lo que habían tenido que pasar con su padre. Como la noche en que una ambulancia se había llevado a su madre con traumas craneales, a su hermana habían tenido que sacarla en brazos de la casa, con el camisón puesto, y él había acabado con un brazo escayolado porque su padre lo había lanzado de una punta a otra del cuarto. Se había atrevido a interponerse entre ambos, llorando y suplicándole a su padre que parara de golpearle la cabeza a su madre contra la pared. El brazo roto de Jeremy y sus gritos atormentados impidieron que la rematara, unos chillidos que fueron la gota que colmó el vaso para Maisie. Después no hubo vuelta atrás. A partir de esa noche se quedaron solos: nadie puede superar semejante nivel de violencia y traición.

			A Jeremy no le va a gustar ni un pelo. No puedo soltárselo así sin más. Y además, ¿a quién se le ocurre pedirle salir a una mujer en pleno supermercado? ¿Cuándo fue la última vez que me afeité las piernas? ¿Tengo cuchillas en casa? Sintió un hormigueo en el estómago mientras se detenían delante de la casa. Pero Valerie se quitó el cinturón como una exhalación, se bajó del coche y abrió de par en par la puerta de la calle, y estaba ya llamando a su hermano antes de que su madre aparcara y apagara el motor.

			Se tomó un momento para armarse de paciencia, agarrándose con fuerza al volante. A continuación, salió, sacó las bolsas de la compra del maletero, cerró la portezuela con fuerza y entró en la casa.

			Valerie estaba aullando el nombre de su hermano cuando este salió del baño.

			—Tranquilidad, enana, que la abuela está durmiendo. —Siempre la llamaba así, por mucho que fuera más alta que la mayoría de las niñas de su clase.

			Nadie quería que Bridie se despertase al menos hasta la hora de comer: cuanto más descansaba, menos alterada se ponía, incluso aunque estuviera con la cabeza perdida. Por las noches le daba por andar, pasillo arriba, pasillo abajo, durante horas, arrastrando los pies por el suelo de madera. Cuando estaba en modo caminante, era poco recomendable intentar meterla en la cama: peleaba por su derecho a perderse por su propio pasillo. Iba hablando para sus adentros o cantando en voz baja, o bien no decía nada, mientras una niebla le ocultaba los ojos. Todos se aseguraban de cerrar con pestillo las puertas, y Maisie incluso había hecho instalar cerraduras en las ventanas, para cerciorarse de que no saliera de la casa de una planta. Jeremy había perdido la llave de su cuarto y desde entonces cerraba la puerta por dentro para que su abuela no pasara por delante de sus narices en plena noche y se escapara por la ventana. No era lo más indicado en caso de incendio, pero Maisie se había asegurado de poner una llave inglesa bajo todas las camas, para que pudieran romper las ventanas y escapar si se daba el caso. También servía de herramienta para aporrear a cualquier violador o asesino psicópata en potencia que considerara un blanco fácil a las mujeres y los niños que vivían en aquella casa baja. Hasta la fecha, Bridie no había intentado escapar a las tantas de la noche y las llaves inglesas seguían en sus fundas.

			—No te vas a creer lo que acaba de pasar —le dijo Valerie a su hermano, que estaba cogiendo dos de las cuatro bolsas que llevaba su madre.

			—El quéee… —Su tono no denotaba mucho interés.

			—El Picapiedra le ha pedido salir a ma.

			Los niños lo llamaban así desde que, hacía dos años, él les había dicho que lo llamaran Fred —como el marido de Wilma en los dibujos animados en inglés— y no detective Brennan. Gran error.

			—No lo llames Picapiedra —protestó Maisie camino de la cocina.

			—Sí, ya, claro. —Jeremy rio mínimamente mientras seguía a su madre, con Valerie a la zaga.

			—Que sí, te lo juro.

			—Será broma, ¿no? —Valerie sacudió la cabeza y se cruzó de brazos. Jeremy miró a su hermana y luego a su madre—. ¿De verdad?

			Maisie suspiró. Había tomado una decisión antes de bajar del coche. Si iba a rechazar a Fred lo haría con tacto, durante la cena. Era lo mínimo que podía hacer dadas las circunstancias. De todas formas seguramente ya antes del segundo plato se habrá dado cuenta de que no le convengo.

			—Solo vamos a ir a cenar —dijo. No puedo creer lo que acaba de salir de mi boca.

			—Y a tomaros una copa. Lo de cenar siempre incluye copa después —replicó Valerie.

			Jeremy se sentó en el taburete como si de pronto sus piernas no tuvieran fuerza para mantenerlo en pie.

			—Ostras, ma, ¿no será verdad?

			—Pues sí.

			—¿Para qué?

			No puedo darle calabazas, hijo mío. Aunque la proposición no la hubiera pillado con el pie cambiado, seguramente habría aceptado: Fred se había portado tan bien durante tantos años, desviviéndose por ella y sus hijos. Había estado a su lado cuando más lo había necesitado. ¿Cómo podía decirle que no a un hombre al que ni se le pasaba por la imaginación decirle que no a ella? De todas formas, en ese momento cayó en la cuenta de que precisamente su incapacidad para decir que no era la culpable de que hubiera acabado embarazada y casada. Y solo había que ver cómo había acabado la cosa.

			—Ma, respóndeme.

			—Es una cena, Jeremy, no es para tanto.

			—Y una copa —repitió Valerie.

			—¿Y por qué no? —se oyó preguntar. ¿Se te ha ido la cabeza, mujer?

			—¿Por qué no? —repitió Jeremy, como si no diera crédito a lo que había oído—. ¡¿Por qué no?! —Sacudió la cabeza—. Ya sabes por qué. —Su tono era incisivo.

			—No es tu padre, Jeremy, es un buen hombre.

			—Eso no puedes saberlo —contestó cortante, aunque sus palabras denotaban más rabia que miedo.

			—Sí que lo sé.

			—No, ¡no lo sabes con seguridad! También creíste que mi padre era un encanto de hombre y mira lo que pasó.

			No entró al trapo. A su hijo le partiría el corazón saber la verdadera historia de por qué se casó con su padre.

			Danny Fox le había pedido salir una noche y ella había aceptado porque había sido educado, a pesar de que ni siquiera tenía tiempo de salir con nadie. De hecho, aunque era guapo, nunca lo había tenido fichado: era creído y arrogante, por mucho que no tuviera demasiado de lo que presumir. Pero le pareció más fácil aceptar que negarse y, total, ¿qué podía perder? Él le dio un beso al final de la cita que no estuvo mal, algo pasado de rosca, pero no era el peor que le habían dado. Sin embargo, cuando ella hizo ademán de irse, él la agarró del brazo. Tenía todavía un paquete de patatas fritas en la mano cuando Danny Fox la arrinconó contra la pared. Tardó un par de minutos en darse cuenta de que estaban teniendo relaciones sexuales. Intentó apartarlo pero él respondió aplastándole la cabeza contra la pared y golpeándosela una, dos, tres veces, hasta que se corrió. Se le revolvió la barriga.

			—Ha estado genial… Lo sabía. —Sonrió de oreja a oreja y cogió una patata de la bolsa.

			Maisie estaba conmocionada. Le dolía la cabeza y notaba las bragas mojadas. Se llevó la mano a la nuca y, cuando él vio la sangre en sus dedos, le preguntó qué había pasado.

			—Que me has golpeado la cabeza contra la pared —le había dicho, aún atónita.

			Las lágrimas le escocían en los ojos y tuvo la sensación de que le iba a explotar el pecho. ¿Qué ha pasado? Nos estábamos besando tranquilamente cuando de repente… y luego… Se sintió confundida y enfadada. Le dieron ganas de tirarle las patatas a la cara, pegarle en la espinilla y salir corriendo, pero él le sonreía y la tenía cogida de la mano.

			—¡Hala!, perdona —dijo examinándole la cabeza, y pareció realmente arrepentido—. He debido de perder la noción…

			Siguieron cogidos de la mano hasta que llegaron a su casa y entonces él le dijo que era muy guapa. Maisie estaba mareada e intranquila. No paraba de preguntarse qué había hecho mal. Pensó que tal vez su vestido era demasiado corto, pero en realidad sabía que no era así. Pensó si habría puesto la mano donde no debía mientras se besaban. ¿Lo había besado con demasiado ahínco o le había mandado algún tipo de mensaje sin querer? Como no entendía nada, decidió arrinconar todo el tema en el fondo de su cabeza. No tenía sentido hacer leña del árbol caído. Sería más cuidadosa en el futuro. Aprendería de sus errores.

			Hasta diez años después, cuando leyó un artículo en una revista, no se dio cuenta de que la habían violado, de modo que cuando Danny se presentó en su casa al día siguiente con una caja de bombones y le dijo a Bridie que era el novio de Maisie, ella ni chilló ni llamó a la policía. Le preocupaba más que, si lo mandaba a paseo, él fuera por ahí difundiendo rumores sobre ella. Le daré un mes y luego cortaré con él, no tengo nada que perder. Mejor eso que cargar con el sambenito de puta. Transcurrió un mes, que se pasó en gran medida evitando quedarse a solas con él y utilizando a sus amigas y a su madre para no verlo. Si él albergó alguna sospecha de que evitaba el contacto íntimo, no lo dijo. Se comportó como un caballero, dentro de sus parámetros. Tampoco era que le abriera las puertas ni le apartara la silla, pero al menos no le metía la picha en cuanto se despistaba.

			Su idea era cortar con él al cuarto domingo: le parecía un día apropiado para zanjar cuestiones. Lo tenía todo preparado, hasta que el viernes la llamó, entusiasmado porque se iba de viaje una semana.

			—No te lo vas a creer. A mi tío le ha dado un infarto y se ha quedado una plaza libre en el viaje que habían organizado para ir a jugar al golf.

			—Ah, vaya. ¿Y cuándo te vas? —Se le cayó el mundo a los pies.

			—El domingo por la mañana.

			Mierda.

			No le quedó más remedio que esperar; para entonces llevarían seis semanas saliendo, que era un plazo de tiempo más que respetable para acabar una relación. Sin embargo, cuando regresó, todo había cambiado. No había escapatoria.

			Ninguna madre querría explicarle a su hijo que la noche que había conocido a su padre, este la había penetrado sin preguntar, le había golpeado la cabeza hasta el punto de que habían tenido que darle puntos y se había quedado embarazada antes incluso de que se le enfriaran las patatas. De hecho, seguía sin pensar en el incidente como en una violación, ni siquiera en su cabeza. No podía soportarlo. Siempre había hecho creer a su hijo que al principio su padre se había portado bien, cuando lo cierto era que Maisie Bean nunca había soportado a Danny Fox. Tal vez no supiera mucho de hombres, pero tenía bien claro que el gigante bonachón de Fred Brennan era muy distinto a su marido.

			También sabía que Jeremy estaba esperando que le dijera que iba a darle largas a Fred, pero cuanto más esperó él más claro lo vio ella en su cabeza. Es un buen hombre, amable. No es Danny. Y es solo una cita, soy una mujer adulta, por Dios Santo. Sintió que de pronto se le deshacía el nudo del estómago y se quedó mirando fijamente a sus dos hijos.

			—Esta noche voy a tener una cita con Fred Brennan. No va a pasar nada malo. Puede que hasta me divierta. Y punto.

			Observó cómo procesaba su hijo la información: inclinó el cuello y estiró el brazo izquierdo hacia el suelo con la mano derecha, algo que solía hacer cuando se agobiaba. En la época en que Bridie todavía estaba bien y se fijaba en las idiosincrasias de su nieto, se reía y decía que parecía que quería sacárselo.

			—Muy bien. Me voy a correr un rato —dijo por fin su hijo, saliendo disparado por la puerta.

			—¿Cómo? —Valerie le dio un puñetazo en el brazo a su hermano cuando pasó a su lado—. ¿Ya está?

			—Ostras, enana, ¿qué quieres? —dijo lanzando los brazos al aire antes de dar media vuelta, salir de la casa y cerrar la puerta tras de sí, dejando a su madre y a su hermana solas para batirse el cobre.

			—El Picapiedra es tonto del culo —masculló Valerie.

			—Mira, Valerie Bean, me parece muy bien que no quieras que salga con Fred, pero si vuelvo a oírte insultar a ese hombre, ¡puedes ir haciendo las maletas! —estalló por fin, dejando que le ganara la partida su genio.

			Hasta ella misma se sorprendió; era la primera vez que amenazaba con echar a su hija de casa. Se sintió culpable al instante. Le dio la espalda a su atónita hija y se puso a guardar las compras.

			—Que solo tengo doce años —masculló Valerie mientras salía por la puerta.

			—Bueno, ya está bien por hoy, señorita —dijo Maisie con las lágrimas agolpándosele en los ojos.

			Me he pasado. Lo siento, cariño. A Jeremy nunca le habría dicho algo así. No sabía cómo pero su hija siempre conseguía sacar lo peor de ella. Luego le haré una taza de chocolate caliente. Con dos nubes y dosis extra de amor. Recobró la compostura, miró la hora y vio de pasada su reflejo en la ventana. Le quedaban cinco horas para la cita y tenía el pelo hecho un asco. Cuando arrugó la cara, sus cejas se encontraron en el ceño y se fijó en que tenía una pequeña mancha rosada en la mejilla izquierda. Estoy hecha unos zorros. ¿Estaría metiendo la pata a fondo?

			Una hora después, vacilaba ante un hervidor encendido. Era la tercera vez que hervía el agua. Lo ponía, se iba a lavar platos, fregar armarios o barrer el suelo y luego se le olvidaba hacerse la taza de té que sabía que necesitaba. Estaban reconcomiéndola la culpabilidad por cómo había manejado el exabrupto de Valerie y la idea de salir con un hombre encantador con la única perspectiva de rechazarlo, cuando Jeremy apareció a su espalda.

			—¿Ma?

			—¿Sí, hijo? —Se volvió para saludarlo justo cuando saltaba el hervidor.

			—Deberías ir a esa cita. Todo va a salir bien.

			—¿Tú crees? —No se lo esperaba.

			—Lo sé.

			Su hijo no pensaba ponérselo difícil. Y eso la alegró y la entristeció a partes iguales.

			—¿Cuándo te has vuelto tan maduro?

			Jeremy le sonrió.

			—No me he dado cuenta ni yo, ma.

			Cuando su hijo se fue, notó que le atravesaba el corazón un pequeño dardo de dolor.
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			Sunday, Sunday

			BLUR, 1993

			Maisie

			Bridie se pasó la tarde viendo Blockbusters. Le encantaban todos los concursos de la tele, pero siempre que hablaba de ese lo definía como su «muy favorito». Cuando le preguntó si quería algo, su madre lo pensó un momento y luego le dijo, como si fuera una concursante:

			—Voy a pedir un T, por favor, Bob, y que sea con dos de azúcar.

			Ambas rieron. A la anciana le había sentado bien la cabezadita. Maisie le puso entonces una mano en la cabeza a su madre y le dijo:

			—Marchando un T con dos As.

			—Eso. —Bridie soltó una risita—. Con dos As.

			Jeremy se había ido a jugar al fútbol con unos amigos mientras Valerie se había quedado en su cuarto oyendo música, enfurruñada. Estaba lloviendo y de camino a la cocina se lamentó en voz alta de no haberle dicho a su hijo que se pusiera el abrigo.

			—Ya es mayor —respondió Bridie.

			—Ya lo sé, ma, pero mañana podría ser un chico mayor muriendo de neumonía como solo tenga puesta la sudadera del chándal en medio de este vendaval. —Oyó que su madre chasqueaba la lengua por algo de la televisión.

			—Si no sabes que la SM que acompaña a un asado de cordero es salsa de menta, no sé para qué puñetas vienes al concurso.

			Su madre había visto esa emisión del programa por lo menos veinticinco veces. El concurso había acabado tras once temporadas, y no tenían más que una cinta con veinte programas grabados que veía una y otra vez. Maisie estrujó la bolsita del té: a su madre le gustaba fuerte. Inspeccionó el color pero no le pareció lo suficientemente oscuro. Removió la taza y volvió a estrujar.

			En otros tiempos le habría contado lo de la cita; incluso habría compartido con ella las ilusiones que empezaba a hacerse sin querer, a pesar de sus reservas y de estar decidida a cortar antes incluso de empezar. Se preguntó qué habría dicho su madre si aún conservara sus facultades. Sabía que le gustaba Fred, siempre lo había descrito como un hombre bueno y siempre le había dedicado una sonrisa y se había empeñado en que no se fuera de casa sin un trozo de bizcocho en la mano. «Un hombre así no debería estar soltero», le había insinuado en cierta ocasión, aunque sin entrar en detalles. Tampoco había mostrado nunca ningún interés por encontrarle un sustituto a su padre, por mucho que solo tuviera treinta y cinco años cuando este murió de un infarto agudo de miocardio en su propia cama.

			En los primeros tiempos tras su separación Maisie se había sentido tan descarnada y llena de cicatrices que ni siquiera se había planteado estar con otros hombres, y para cuando las heridas se curaron, Bridie empezó a tener comportamientos extraños; en poco tiempo su mayor apoyo, su madre, se convirtió en otra carga. Trabajó duro para que las cosas no se derrumbasen, pero siempre andaba con el agua al cuello. Se pasaba la mayor parte del tiempo agotada, en un precario equilibrio y una lucha constante por compensar al familiar de turno que creía haber decepcionado. Odiaba pasarse la vida poniéndose en tela de juicio y había intentado quitarse esa manía, pero era como pedirle a una abeja que no zumbara: imposible. Danny no había sido el único que había sembrado en Maisie la semilla de la duda: ella misma se la plantaba. Su madre solía decirle: «Maisie Bean, eres tu peor enemigo. Nadie es perfecto. Lo único que puedes hacer es hacerlo lo mejor que puedas, y con eso ya vale».

			Pero no era lo habitual. No le valía que su hija llevara los pantalones del chándal tan cortos que parecieran bermudas ni que dijera más palabrotas que un obrero de la construcción porque no oía otra cosa en su casa. No le valía haber dejado que Jeremy saliera sin un puñetero abrigo en pleno aguacero, y desde luego no le valía pensar que si se ponía malo no sabría de dónde sacaría el dinero para el médico, por mucho que le hubiera prometido a su pequeña que la llevaría al McDonald’s y de compras, una semana después de haberle pedido un préstamo a Lynn para poder pasar la Navidad. No sabía cómo iba a devolvérselo. Por lo menos hasta febrero, nada. Cada vez que le gritaba o que perdía la paciencia con su madre, se arrepentía, y los cardenales que le salían por forcejear con ella o por darse contra las paredes eran culpa de Maisie. Veía cómo se comportaba la madre de Lynn con esta: nunca se peleaban o al menos no con esa agresividad. Su amiga se conducía con autoridad para que nadie le viniera con historias. A ella, en cambio, todo el mundo la cuestionaba.

			Mientras estrujaba la bolsita, le asaltaron sentimientos que iban desde una angustia muy intensa (Ay, Dios, pero ¿en qué me he metido) hasta el entusiasmo (Me gusta. Siempre me ha gustado), pasando por la culpa (¿Qué pinto yo en una cita?) y vuelta a la angustia (Ay, Dios, ¿cómo voy a rechazarlo?). Echó una gotita de leche y luego removió el té con los dos azucarillos y se lo llevó junto con un plato de galletas a su madre, que seguía con la vista fija en el televisor.

			—Aquí tienes, ma, cargadito, como a ti te gusta.

			Bridie le sonrió y asintió. Se sentó a su lado, con la cabeza bulléndole de preguntas. ¿Y si…? Su madre le dio un sorbo al té. Si tuvieras la cabeza en tu sitio, ¿qué me dirías, ma? Ojalá lo supiera. Ojalá pudieras decirme qué hacer.

			La acostó a las siete; normalmente, hasta medianoche pasada no empezaba a horadar el suelo del pasillo con sus paseos. Pensaba volver como muy tarde a las once, de modo que su madre no tenía por qué enterarse de su cita con Fred Brennan. Solo serviría para preocuparla, y de todas formas luego se le olvidaría. Nunca habían hablado de hombres: su madre no se sentía cómoda con el tema.

			En 1977, cinco semanas después de la fatídica cita con Danny, Maisie se había sentido enferma y, tras perder a Arthur en circunstancias tan trágicas, Bridie no había querido arriesgarse en lo más mínimo con su hija. La había mandado directa al médico. Aunque tenía ya dieciocho años, a nadie se le ocurrió que Bridie tuviera que esperarla fuera, al fin y al cabo el doctor Brown había sido su médico de cabecera desde antes de que naciera su hija. Cuando el hombre se dio cuenta de que la chica estaba embarazada y sin la menor sospecha, era ya demasiado tarde para decirle a su madre que saliera.

			Hubo que darle una silla, un vaso de agua y un Disprin para que no le subiera la tensión y le diera un infarto. Maisie, en cambio, se quedó allí olvidada, con la cabeza dándole vueltas y unas ganas tremendas de vomitar en la alfombra verde clara del doctor Brown. Tras lo que más tarde darían en llamar «el incidente en la consulta del médico», más que decidirse se esperó de ella que se casara con Danny, sobre todo después de que su madre fuera a hablar con el padre Benton: el cura le dejó bien claro que ni su hija ni ella serían bienvenidas en su iglesia si no resolvían el asunto de una de las dos únicas maneras posibles: o Maisie se casaba con Danny y criaba a su hijo o se lo daba a las monjas y renunciaba a todo. Así de sencillo.

			En los años que siguieron, su madre, así como el resto del país, tomó mayor conciencia del problema y la Iglesia fue perdiendo poco a poco el control que ejercía sobre las relaciones sexuales de la gente y sus vidas familiares. Desde entonces se había disculpado en más de una ocasión por su «gran error», la primera vez, tras la intervención neurológica a la que tuvo que someterse su hija: la última paliza de Danny le había provocado traumas múltiples, entre ellos, un gran coágulo en el cerebro. Cuando abrió los ojos, se encontró a su madre cogiéndola de la mano y sonriéndole entre lágrimas.

			—Aquí está mi niña. ¿Sabes quién soy? Soy mamá —le dijo en tono pausado pero fuerte. Maisie la reconoció pero no pudo responderle porque tenía la mandíbula inmovilizada—. Te quiero, cielo, y siento mucho haberte obligado a casarte con ese hombre. Los niños y tú os venís a vivir conmigo. Y si Dios es tan cruel como para mandarnos a todos al Infierno, pues nada, iremos juntos, cielo, tú, yo y una botella de ron.

			Así fue como Maisie reunió por fin el valor, la fuerza y el apoyo para dejar a su marido. Los chicos se apellidaban Bean-Fox porque Maisie había insistido en conservar su apellido y Danny no había puesto objeciones a que tuvieran los dos: el muy fantoche creía que Bean-Fox sonaba a clase alta. Esa circunstancia facilitó las cosas tras la separación, porque no tuvo más que quitar el Fox para que fuera como si Danny nunca hubiera existido, al menos para Maisie y Jeremy. Siguieron dos años estupendos en los que su madre fue su mejor cómplice y amiga. Fueron felices y, una vez que los chicos se adaptaron a las nuevas circunstancias, se sintieron seguros por primera vez en su vida. Ella tenía dos trabajos y su madre la ayudaba con los chicos. Todo iba viento en popa hasta que Bridie empezó a perder la razón y Maisie se quedó sin su gran pilar. A cada día que pasaba sentía a su madre más lejos; la fue perdiendo poco a poco, pedazo a pedazo…

			—Ay, ma, no sabes cómo te echo de menos —dijo entonces, pero se le había escapado y tuvo que llevarse la mano a la boca.

			Su madre la escrutó a través de sus ojos acuosos y a Maisie estuvo a punto de parársele el corazón.

			—Voy a pedir un T, Bob. —Bridie levantó la taza—. Un T y una… —Cogió una galleta del platillo y se quedó mirándola fijamente, antes de mojarla en la bebida, como si Maisie nunca hubiera dicho nada.

			—Perdona, ma. Estaba compadeciéndome de mí misma, es una tontería. Ya se me pasará. Te quiero. No te preocupes por nada —le dijo tendiéndole la mano.

			Pero su madre no le devolvió el gesto: no era más que un reducto humano sobre una silla, con los ojos clavados en el televisor, impenetrable e inalcanzable. Herida, Maisie se levantó y fue a sentarse al banco de la ventana, donde se quedó contemplando la lluvia. Sus pensamientos se fueron a temas más apremiantes. El pelo recogido en vez de suelto, al menos con esta lluvia. Yo tenía un pintalabios Revlon en alguna parte. Los vaqueros negros acampanados… Su corriente de pensamiento se vio interrumpida por Bridie, que se olvidó de que tenía la taza en la mano, la soltó y se empapó de té. Pegó un grito que hizo que Maisie se levantara como un resorte.

			—¡Ay, no! ¿Por qué no paro de liarla? —se lamentó su madre, enfadada consigo misma: no le gustaba armar follón.

			—No pasa nada, ma. Ahora lo arreglamos.

			—No me he bebido el té. —Al segundo la anciana lloraba de frustración.

			—Ahora te hago otro.

			—¡Estoy toda empapada! ¡Estoy sucia… mírame! —Se cogía de las ropas mojadas, señalando trocitos de galleta en su rebeca por lo demás inmaculada.

			—Venga, ma, tranquila. Te voy a preparar un baño.

			Le gustaba bañarse y eso la calmó un poco.

			—Estoy tonta —dijo pegándose en una mano con la otra.

			—Sí, eres una tontorrona. —Maisie le dedicó una gran sonrisa luminosa para hacerle ver que no pasaba nada y que nadie había hecho nada malo.

			Bridie le cogió la mano y la miró a los ojos.

			—Lo siento muchísimo, cielo.

			¡Me ha oído antes!

			Maisie sintió que le escocían los ojos.

			—No tienes que pedir perdón, ma, por nada. —Se llevó la mano de su madre a los labios y la besó.

			La anciana asintió y se volvió para mirar la lluvia que caía a mares al otro lado de la ventana.

			—¿Dónde está mi Arthur, Maisie? Tiene que estar empapándose con este tiempo. —Soltó la mano de su hija y entrelazó las suyas sobre su regazo mojado—. Anda, querido, vuelve a casa.

			Bridie

			Se oía tararear pero no tenía claro qué canción era; podía ser de la radio o bien algo que se había inventado. No lo sabía. Notó humedad. Estaba en el baño. El agua le cosquilleaba la piel. Sintió unas manos encima. Se vio desnuda. ¿Qué es esto? ¿Qué está pasando? Intentó taparse. Levantó la vista y vio a la desconocida que le frotaba la piel desnuda con una toalla de mano. Quiso decir algo. Tenía las palabras en la punta de la lengua, pero era incapaz de formar una frase, de modo que, en lugar de eso, atacó. Le dio una bofetada a la desconocida, pero resultó ser más fuerte que ella. Se removió en el agua y se golpeó el brazo con la dura loza de la bañera.

			La desconocida intentó calmarla.

			—Venga, ma, no te pongas así, por favor.

			Se quedó mirando fijamente a la mujer que la llamaba «ma». Será descarada. Yo a usted no la conozco. ¿Qué hago aquí? ¿Qué me está haciendo?

			—De verdad, ma, estate quietecita.

			—Pare, pare, pare. —Por fin encontró la palabra que había estado buscando. Miró el bote de champú Timotei, lo cogió y lo estrujó contra los ojos de la desconocida—. ¡Para que se entere!

			La mujer la soltó.

			—Me cago en todo, ma. ¡Mis ojos!

			Bridie se abrazó a sí misma.

			—Fue… —¿Cómo era la palabra? Fue… ¿el qué? ¿Fue adónde? Fuera, eso es—. ¡Fuera!

			—Termino en menos de un minuto.

			—Por favor, déjeme en paz —le rogó a la desconocida.

			En ese momento reparó en sus manos, en lo arrugadas que las tenía. Era como si no fueran suyas. Estoy soñando, es una pesadilla. Despiértate, despiértate, despiértate… ¿Cómo me llamo? ¿Que se despierte quién? Despiértate… ¿Quién?

			—¿Qué está pasando? ¿Qué está pasando? —Se llevó las manos a la cara y empezó a sollozar.

			La mujer se apiadó de ella.

			—Ya hemos acabado y estás como nueva. Has tenido un pequeño percance, pero ya está. Aquí no ha pasado nada.

			Bridie apartó las manos de los ojos y miró a la mujer que tenía ante sí. Estaba hecha una pena, parecía que viniera de una guerra. Empapada y con una marca roja de un pellizco en el brazo izquierdo. ¿Se lo habré hecho yo? De pronto le vio un aire familiar. La mujer hacía lo posible por sonreírle pero tuvo la sensación de que no lo hacía de corazón.

			—¿Quieres salir ya, ma?

			Ojalá dejara de llamarme así.

			Sintió la suavidad de las sábanas por debajo. Tenía la bata puesta. Miró a su hija, que estaba cepillándole el pelo.

			—Me encanta esta bata, Maisie.

			—Ya lo sé, ma.

			—Eso y… —Reflexionó un segundo. Veía en su cabeza el dibujo de un cuello vuelto pero no le venían las palabras. Se llevó una mano a la garganta—. Eso y…

			—¿El pijama? —aventuró Maisie.

			—No —repuso con las manos aún en el cuello—. Eso y…

			—Ah, ¿el camisón de las mariposas?

			—No, no, no. —Era frustrante: veía el dibujo con tanta claridad en la cabeza—. El que sube por el cuello.

			—¿Un cuello vuelto?

			—¡Eso! Me encantan los cuellos vueltos, Maisie. Pero no en los camisones. Ahí no tendría sentido.

			Su hija le sonrió y ella le devolvió el gesto.

			—A tu padre le encanta que me los ponga —dijo y se dio una palmada en el muslo riendo.

			Valerie

			Estaba pintando un dibujo de un águila en la mesa de la cocina cuando entró su hermano, calado hasta los huesos.

			—A mamá le va a dar un telele como te vea así —le dijo sin levantar la vista del dibujo.

			Jeremy chapoteó por la cocina para ir a coger la leche de la nevera.

			—No es nada. La lluvia nunca ha matado a nadie.

			—Yo no estaría tan segura.

			Su hermano había estado yendo religiosamente al gimnasio todo el año y se notaba que había dado sus frutos. Estaba en pleno estirón: ya no era el chiquillo canijo de antes, estaba haciéndose un hombre. Ella sí que seguía canija y se preguntaba si alguna vez se le redondearía el cuerpo.

			—¿Qué miras? —le preguntó Jeremy al sentir su mirada.

			—Nada.

			Por un momento consideró la idea de ir al gimnasio algún día, cuando fuera algo mayor, aunque, si lo hacía, tendría que hacer ejercicio y no le gustaba hacer nada que implicara movimientos enérgicos, sudar y pasarlo mal. Ya bastante dura es la vida. Cuando su hermano salió de la habitación, probó a flexionar sus brazos canijos mientras se contemplaba en el reflejo de la puerta del microondas. A menudo pensaba en el día en que su hermano se independizaría y se iría de casa. Solo le quedaban dos años de instituto. No se imaginaba ni la casa ni la vida sin él. Era el parachoques entre su madre y ella. Y el que sabía cómo manejar a la abuela, aparte de ser una buena compañía cuando no se ponía mandón. Tenía la esperanza de que fuera a la universidad, así seguiría viviendo en casa y tal vez hasta ella se iba antes que él. No se veía capaz de aguantar sola con su madre y su abuela. Terminó el dibujo, hizo un avioncito con él, abrió la ventana y lo lanzó al aire. Sobrevoló la carretera y aterrizó en el coche de los Ryan.

			Ese día le tocaba a Jeremy hacer la cena: noche de tortilla y patatas fritas. Su madre salía tarde de trabajar: el dentista cogía citas a última hora de la tarde de lunes a jueves para poder tener los viernes libres para jugar al golf. Después de que su abuela hubiera estado a punto de quemar la casa por segunda vez en un mes, su madre se había pasado todo un fin de semana enseñándoles a hacer tortillas, espaguetis a la boloñesa, pollo guisado y empanada de pescado. No era una carta muy extensa pero podían aplicar las técnicas aprendidas para la boloñesa y el pastel de pescado para hacer pastel de patata o de carne y variar el relleno de las tortillas. A ella le gustaban con jamón y champiñones mientras que su hermano era más de espinacas con queso.

			Cuando este volvió, le preguntó de qué iba a hacerla.

			—Espinacas con queso.

			—Venga ya, tío.

			—Es mi noche.

			—Pero a mí no me gustan las espinacas con queso —dijo mientras abría ya el cajón de los cubiertos y sacaba cuchillos y tenedores.

			—Mejor que la de jamón con champiñones, que está asquerosa.

			—Eso es cuestión de gusto, caraculo. —Jeremy le sonrió y le dijo que madurara—. Ma me ha amenazado con ponerme de patitas en la calle como vuelva a llamar tonto del culo al Picapiedra —le dijo con la esperanza de que su hermano le diera algún consejo sobre cómo llevar el tema.

			—Mira, era algo que tenía que pasar tarde o temprano. Todavía es joven… bueno, más o menos… y mis colegas dicen que es guapa.

			—¿Que ma es guapa? Ni de coña, siempre se le riza el pelo por detrás y se le queda como el culo del gato de los vecinos.

			—Rave dice que es la madre más guapa del barrio.

			—¿Y él que sabe? ¡Menudo es!

			—Es muy guay —dijo ligeramente a la defensiva.

			—«¡Es muy guay!» —lo remedó—. Pareces una niña.

			Jeremy se dio media vuelta y se concentró en la tortilla.

			—Valerie, ¿por qué siempre tienes que ser tan borde?

			Lo consideró unos instantes.

			—No lo sé, a lo mejor he salido a pa.

			—No digas eso.

			—¿Por qué? —preguntó para provocarlo.

			—Déjalo.

			Pero era incapaz de parar. Una cosa era no vivir con su padre y otra muy distinta dejar que otro hombre lo sustituyera. Lo había visto en gente de su clase, en los cuentos y en la tele, y nunca acababa bien: al menos no para niñas como ella. Antes todos le decían que era igual que su padre; su viva imagen según Hilda, la mejor amiga de la abuela Fox. El día que se la presentaron la mujer la acusó de haberle arrancado los ojos a su padre y habérselos puesto. Lo dijo sonriendo y luego le dio cinco libras pero a Valerie siguió pareciéndole inquietante. En realidad no recordaba los ojos de su padre, aunque sí que podía oír su risa. La tenía muy bonita, daba igual todo lo malo que contara Jeremy sobre él: por lo menos recordaba algo bueno.

			—Me apuesto lo que quieras. Seguro que soy igualita que él.

			—Te he dicho que lo dejes.

			—¿Por qué? ¿Porque es muy malo? Seguro que no son más que prejuicios y en realidad es un encanto de hombre. Seguro que fue ma la que lo volvió loco. El padre de Noleen dice que era el mejor cartero de Tallaght y que jugaba de muerte a las cartas. Seguro que se le daban bien muchas cosas.

			Su hermano parecía conmocionado. Ella nunca hablaba de su padre… ni ella ni nadie.

			—Para ya.

			Pero estaba lanzada y de pronto se le desbordaron todos los pensamientos y las sensaciones que se le habían acumulado por dentro desde hacía años.

			—Voy a hablar con la abuela Fox y voy a pedirle que me ponga en contacto con él. Si ma puede hacer amigos nuevos, yo también. —Al fin y al cabo ¡es mi padre!

			Vio entonces que su hermano posaba la vista en algún punto a su espalda, con cara de estar sufriendo un infarto. Cuando se volvió, se encontró en el umbral a su madre, empapada y rendida. Estaba pálida y, al llevarse la mano a la cara, vio que le temblaba.

			—Ni se te ocurra, Valerie Bean. —También la voz le temblaba.

			—Haré lo que me dé la gana, Ma’sie. Es mi puto padre.

			Estaba alterada; no había querido que su madre la oyera pero, por defecto, siempre se ponía a la ofensiva, no podía evitarlo y, a fin de cuentas, Danny Fox era su padre. No lo conocía y era algo que la entristecía mucho.

			—¡Vete a tu cuarto! —rugió Maisie.

			—No.

			—No me pongas a prueba, Valerie.

			—¿Por qué? ¿Piensas echarme? Muy bien, me iré a casa de mi padre.

			—No sabes lo que estás diciendo, jovencita —replicó Maisie sin levantar la voz.

			—Valerie, déjalo ya —la advirtió Jeremy.

			Cuando se ponía triste, se enfadaba.

			—No. Tú puedes ir de guay todo lo que quieras, Jeremy, pero yo no voy a callarme lo que pienso. ¡Si no hay sitio para mi padre en nuestras vidas tampoco lo hay para el gigantón peludo!

			—Vete a tu cuarto, Valerie —bufó Maisie y, antes de que Jeremy se interpusiera entre ambas, su madre la había cogido del brazo y estaba arrastrándola fuera de la cocina.

			—¡Pero que ya está la cena! —Valerie tiraba hacia el lado opuesto que su madre.

			—Hoy no se cena.

			—¡Pero si no he comido a mediodía! —Valerie se desembarazó y retrocedió pero su madre no pensaba dejar que se saliera con la suya.

			—Qué pena me das.

			Estaba prácticamente arrinconada contra la pared. Flaqueó.

			—¡Me muero de hambre, Ma’sie!

			—¡A la cama! —le chilló su madre, que, con los ojos enrojecidos y el pelo empapado, parecía y hablaba como una loca.

			—Era una broma.

			—Vete a la puta cama.

			Valerie miró a su hermano, que sacudió la cabeza. Esa vez llevaba las de perder. Se quedó sin saber qué hacer, de modo que estampó el pie en el suelo antes de irse hecha una furia a su cuarto y dar un portazo. Fingió avanzar por el pasillo pero se quedó en el sitio para oír lo que decía su madre de ella.

			—¿Quieres tortilla, ma? —le preguntó Jeremy.

			—No, gracias, cariño —dijo entre suspiros.

			—Mañana se le habrá olvidado todo. Ya sabes cómo es —dijo su hermano.

			Le dolió. ¿Cómo soy? ¿Como él? ¿Así soy? Y esa manera de decirlo, tan tajante, como si la tuviera en poca o ninguna estima.

			—Ya —respondió su madre en voz baja y tranquila.

			—No lo llamaría en la vida, Ma’sie. Habla por hablar.

			—Ya lo sé, cariño.

			—De todas formas, aunque quisiera no podría. ¿Verdad, Ma’sie? Ni siquiera la abuela sabe dónde está.

			—Cierto —dijo, pero a Valerie le pareció que su madre mentía.

			Si su abuela no sabía dónde estaba, ¿por qué no lo buscaba? Vale que odie a mi madre, que me odie a mí y a Jeremy, pero a mi padre tiene que quererlo.

			—Tengo que ir a arreglarme —dijo su madre.

			Valerie salió disparada hacia su cuarto. Oyó que la puerta de la cocina se abría y se cerraba y luego la de la habitación de su madre. Pensó en volver con su hermano, decirle cuatro cosas y coger algo de comer antes de que la pillara su madre, pero prefirió tenderse en la cama y echar humo por las orejas al compás de los gruñidos de su barriga.

			Pasó una hora y seguía echada en la cama, bocabajo y con la almohada sobre la cabeza. La habitación estaba insólitamente silenciosa pero su mal genio no paraba nunca de hacer ruido. Sentía cómo le aporreaba la cabeza.

			No tenía muy claro por qué había saltado de esa manera. Sabía con certeza que no quería que Fred Brennan fuera su nuevo padre, pero tampoco estaba preparada para oír lo que le había salido por la boca. No es culpa mía. Mi madre no tiene ni idea. Es una egoísta. Nadie me pregunta nunca mi opinión. A veces lo echo de menos, ¿vale? ¿Qué pasa? Eso no quiere decir que sea mala persona. Al padre de Noleen le cae bien. Dice que es un tío de puta madre y a lo mejor es verdad. Tal vez la mentirosa sea mi madre. Pero sabía que no era así: que su madre había estado a punto de morir a manos de su padre. Y que el miedo que su hermano le tenía estaba basado en hechos reales. Y que era un hombre malo. Pero no quería que fuera así. Quién sabía si, pese a todo, no había cambiado después de siete años. Todo el mundo podía redimirse, ¿no? Tampoco era que soñara con el día en que sus padres se reconciliarían. Sabía que era improbable, y no pasaba nada. En su fuero interno era consciente de que estaban todos mejor sin él… pero ¿Fred Brennan? Por eso se había quedado anonadada: había bastado un instante en el pasillo de un supermercado para que un hombre al que conocía de toda la vida llegara y lo cambiara todo. Su madre había aceptado. Sintió náuseas. Va a cambiar todo otra vez, lo sé. En el pasado el cambio había supuesto confusión, dolor y sufrimiento. Lo siento, Ma’sie, pero no me odies, por favor.

			El colchón estaba empapado por el chorro de sus ojos llorosos pero le daba igual que le mojara la cara, incluso le gustaba. Las lágrimas le refrescaron la piel. Al cabo de un rato relajó las manos y se sumió en un sueño ligero. Estaba agotada. Tenía que prepararse para lo que se le venía encima.

			Maisie

			Estuvo al menos diez minutos llorando en la cama antes de decidir activarse y abrir el armario. Su hija la había asustado; la sola idea de que Danny reapareciera en sus vidas… Eso no va a pasar, Maisie. Se fue para no volver. Haz el favor de relajarte.

			Descartó los pantalones negros acampanados cuando vio el agujero que tenían en la rodilla izquierda. No tenía nada más que ponerse que no la hiciera parecer una camarera o una limpiadora, de modo que se pasó otros cuatro minutos en la cama compadeciéndose de sí misma, mientras la embargaba otra oleada de náuseas. Después se levantó, se enjugó las lágrimas, fue al baño, se desnudó y encaró la tarea de ducharse. Se abandonó bajo el agua caliente, para eliminar todas las dolencias. Tenía el brazo dolorido y le escocían los ojos; su madre se había pasado. Y podía decir lo mismo de su hija. Suspiró, tragó un poco de gel y lo escupió. Pensó en cómo iba a rechazar a Fred. Me lo he pasado estupendamente, pero ya sabes que soy una mujer muy ocupada. O lo he pasado estupendamente, pero tengo que pensar en los niños. O incluso Lo he pasado estupendamente, pero no me veo con fuerzas, eso es lo que pasa.

			Esa era la verdad, lo que realmente sentía. No podía explicar las razones porque sería como revelar que estaba hecha un auténtico lío. No me veo con fuerzas, eso es lo que pasa. Tenía la esperanza de que la cita fuera un desastre. Así no tendría que justificarse. Él se limitaría a traerla de vuelta a casa y a agradecerle la cena educadamente, y luego, cada cual por su lado. Eso sería lo mejor. Así y todo, no podía negar que, pese al drama que acababa de desatarse, tenía una ligera sensación de júbilo.

			Regresó al cuarto, se secó el pelo, se echó un poco de maquillaje y volvió a la tarea de vestirse. Cuando se hubo probado y descartado todo lo que tenía en el armario, se coló en el cuarto de su madre, que estaba echada en la cama, arrebujada aún en su bata. Vio con alegría que su hija se probaba su viejo vestido de seda roja.

			—Ay, qué guapa estás —le dijo con ternura—. Me acuerdo de cuando tenía ese cuerpo y no este saco de huesos que tengo ahora. Lo recuerdo como si fuera ayer. Qué bonita.

			No estaba segura de sobre cuál de las dos hablaba su madre, pero no importaba: al menos sonreía y estaba tranquila. El vestido le sentaba como un guante y su pelo rizado y moreno, que llevaba corto, rebosaba frescura y olor a coco. El rímel se le había quedado algo grumoso, pero no conseguiría nada mejor y, cuando se miró al espejo, le gustó lo que vio. Con esto cuela.

			—Se me había olvidado lo guapa que eras —le dijo su madre.

			—Gracias, ma. —No pudo por más que reírse.

			—Estás…. —Bridie no pudo articular nada más, de modo que tiró de ella para darle un abrazo.

			Cuando llegó la hora de acostarla, consiguió quitarle la bata pero no hubo manera de ponerle el camisón. El baño la había acalorado. Maisie no tenía fuerzas para otra batalla. Insistió en ponerle una segunda colcha sobre la primera y su madre no rechistó; se limitó a patalear un poco en la cama y lanzar sus brazos huesudos al aire.

			—Me encanta ser libre, Maisie, libre como un objeto volador. —Soltó una risita.

			Dudaba de que fuese igual de divertido cuando su madre pasease su trasero desnudo por el pasillo a las dos de la mañana, pero decidió que ya lidiaría con eso llegado el momento. Cerró la puerta de Bridie y volvió a su cuarto, donde se quedó debatiéndose entre cancelar la cita —No me veo con fuerzas— o hablar largo y tendido con Fred —Lo siento mucho pero…—. Intentó no pensar en su hija muerta de hambre en su cuarto. Tenía ganas de llamarla, abrazarla con fuerza y darle de comer, pero también debía demostrar cierta mano dura… o al menos eso decía Lynn.

			«A esa niña hay que enseñarle quién manda —decía su amiga, una adepta del mantenerse en sus trece—. No puedes echarte atrás… en cuanto los muy cabroncetes huelen tu debilidad, estás acabada.»

			Oyó entonces que Jeremy llamaba ligeramente a la puerta y entraba sin más. No tenía energía para recordarle que debía esperar su permiso para abrir. Entre que cerraba la puerta tras él y comprobaba que estaba bien cerrada, no vio cómo su madre se enjugaba las lágrimas. Se sentó en el suelo al lado de su cama.

			—¿Estás bien, ma?

			—Perfectamente —mintió.

			—No es verdad.

			—No.

			—No tienes por qué ir.

			—Ya lo sé.

			—Pues no vayas, si no quieres.

			—Tengo miedo, Jeremy —susurró.

			—¿De qué?

			—¿Y si lo único que cambia en mi vida eres tú?

			—¿Por qué lo dices, ma?

			—Dentro de dos años cumplirás la edad en la que yo te tuve.

			—No pienso dejar preñada a ninguna chica, te lo prometo.

			Sabía que era sincero: en cierta ocasión le había dicho que la sola idea le revolvía el estómago, aunque eso había sido con doce años.

			—¿Y si os vais todos y me dejáis sola?

			—Nadie va a ir a ninguna parte, ma.

			—Los años pasan en un abrir y cerrar de ojos, hijo, y con la misma rapidez que te sentí crecer en mi barriga, te irás a vivir tu vida y yo me quedaré sola.

			—Entonces ¿el Picapiedra es tu plan B, ma?

			—Se llama Fred, y no sé lo que es.

			—No tiene por qué ser él. Tendrás muchas más ocasiones y, de todas formas, yo no pienso dejarte. —Sonrió de oreja a oreja—. Vas a tener que aguantarme toda tu vida.

			Maisie le sonrió a su vez.

			—Espero que no, cariño.

			Se levantó y le tendió la mano para levantarlo del suelo. Se quedaron cara a cara.

			—Voy a ir a mi segunda cita en diecisiete años —anunció.

			Pese a la angustia paralizante y los giros mentales de ciento ochenta grados, estaba decidida. No pienso echarme atrás.

			—Entonces, ma, será mejor que te arregles el rímel… Si es triste que una chavala llore al final de una cita, no te digo ya antes de empezar.

			Se limpió los ojos con un pañuelo.

			—¿Te quedarás en casa cuidando de Valerie y de la abuela?

			—Claro. De todas formas está lloviendo a mares.

			—Y en cuanto salga por esa puerta, llévale a tu hermana un plato de comida, pero no le digas que estoy al corriente.

			Jeremy soltó una risita.

			—No le diré nada.

			Le dio de comer a su madre en la cama, que se quedó dormida a los ocho bocados, ocho bocados que le costaron lo suyo. Se acordó de cuando, de pequeño, tenía que camelar a su hijo para que comiera. Era muy malo con las comidas, al contrario que su hermana, que fue un bebé muy fácil, siempre sonriente y contenta de dar brincos en su sillita. No era de mucho llorar y, en las pocas ocasiones en que lo hacía, paraba en cuanto conseguía lo que quería. Maisie echaba de menos la sonrisa de su hija y se preguntaba a menudo si volvería a verla.

			Lo que más le preocupaba del exabrupto de antes era que la niña siempre había estado loquita por su padre; desde el día que nació, siempre gravitando a su alrededor. Se le caía la baba con su padre. Fue el primero que le provocó una sonrisa, una risita y una carcajada. La pequeña Valerie no veía un monstruo en él: veía a alguien cautivador y maravilloso. Y siguió queriendo a su padre incluso cuando se volvió más recelosa; le tenía miedo pero, eso sí, en cuanto él le sonreía, Valerie Bean-Fox no podía evitar que se le iluminara la cara. Tras la separación, cuando Danny desapareció, la luz de Valerie se disipó en oscuridad y, por supuesto, Maisie se culpaba por ello. Siento no haber sabido hacer que funcionara, cariño.

			Jeremy, en cambio, era muy madrero, y había sido un flechazo mutuo desde el primer momento. Ella le cantaba y él aplaudía, ella le hablaba y él le respondía con un silbido, un pitido o un gorjeo. Era muy llorón si no se sentía seguro y arropado, siempre metido bajo el brazo de su madre, atento a su respiración. Ya cuando apenas andaba, buscaba un hueco en cualquier habitación, detrás de un mueble o lo que pillara, ponía un cojín en el suelo, apoyaba la cabeza como si fuera a hacer el pino, y luego pegaba las rodillas al pecho y se hacía una bola. Maisie siempre andaba buscándolo:

			—Jeremy Bean-Fox, ¿dónde leches te has metido? —lo llamaba de una habitación a otra—. ¡Sal ahora mismo de dondequiera que estés!

			Cuando por fin movía algún mueble y se lo encontraba detrás, lo ponía en pie.

			—¿No me has oído preguntándote dónde estabas?

			—Ya sabes dónde estaba, ma.

			—Ah, sí, ¿y dónde es eso?

			—En algún lugar de la felicidad —decía antes de irse a jugar o a pintar grandes perros naranjas.

			Cuando pensaba en la infancia de sus hijos, siempre recordaba las risitas de Valerie con su padre y a Jeremy acurrucado en algún lugar de la felicidad.

			Cuando Fred llamó a la puerta, Valerie fingía estar dormida en su cuarto y Jeremy estaba escuchando música en el suyo. Como no quería llamar mucho la atención al salir, ya estaba en el pasillo con el abrigo y el sombrero puesto y un paraguas en la mano. Abrió en cuanto llamó a la puerta. Iba con traje y tenía un gran paraguas de golfista negro.

			—Señorita —dijo, y Maisie dejó su paraguas en el armario y se metió bajo el suyo.

			Miraron hacia la noche, sumida en una llovizna sucia y gris. No era un comienzo muy halagüeño para la velada. Una mezcla de miedo e ilusión contrajo el estómago de Maisie en un nudo apretado.

			—Vamos corriendo hasta el coche —le dijo Fred y ambos echaron a correr sorteando los charcos.

			Cuando sus manos se rozaron, como imanes, se unieron al momento. Maisie exhaló y sintió un gran alivio en el estómago. Madre mía…

			20.00-21.00, 1 de enero de 1995

			Jeremy

			Estaba echado en la cama con la cabeza apoyada en las manos, mirando el techo y pensando en John Travolta en Pulp Fiction. Qué estilazo tiene. Ojalá yo tuviera su rollo. El tío de Mitch había escrito y dirigido una película que había ganado varios premios internacionales. Lo de tener en la familia a un director famoso daba ciertas ventajas y una de ellas era que el padre de Mitch conseguía cintas con películas que todavía no ponían en los cines. La noche anterior había visto con los chicos Pulp Fiction en el cuarto de recreo del padre de Mitch. Era tan buena que, en cuanto la terminaron, volvieron a ponerla. A los padres de su amigo no les importaba que fuera para mayores de 18 años.

			—¿Qué son dos años? —había dicho Frank, el padre—. Yo ya estaba trabajando y criando a Len con quince. No os asustan unas cuantas pistolas y un par de tetas, ¿verdad, chicos?

			—Verdad, señor Carberry.

			—No vais a salir corriendo a drogaros ni a metérsela a nadie doblada, ¿verdad, colegas?

			—No, qué va, señor Carberry.

			—Así me gusta. —Los dejó con la película.

			A veces envidiaba a su amigo, con sus dos padres y su casa grande. Hacían noches de pelis y fiestas. No tenían que preocuparse por las facturas pendientes ni por atrincherar todas las puertas y ventanas para que nadie incendiara la casa o desapareciera en plena noche. Mitch no tenía pesadillas en las que su padre mataba a su madre. Tampoco le dolía el brazo cuando llovía, que era casi siempre. Al mirar a Frank Carberry, veía a un gigante, y quería ser como él. A sus dieciséis años, Jeremy no tenía ninguna gran ambición y lo más parecido a un sueño eran sus ganas de ser como Frank Carberry. Fantaseaba con poder proveer para su madre y su hermana, vivir en una casa grande rodeado de cosas bonitas y ponerle una enfermera interna a la abuela. Frank Carberry tenía estilo, como John Travolta, y a Jeremy no le habría importado convertirse en una mezcla de ambos hombres, aunque el actor se pasaba con los bailecitos.

			Oyó que su madre cerraba la puerta al salir. Es solo una cita. No va a cambiar nada. No lo llevaba tan bien como le había hecho creer a ella, pero quería ser justo y dejarla vivir su vida a su manera. Últimamente rara vez sonreía o reía y, en cambio, cuando había llegado del supermercado, la había visto sonrojada y feliz. Además, él ya tenía bastantes agobios propios. Los exámenes del primer trimestre habían sido más difíciles de lo que había creído y no las tenía todas consigo, sobre todo con el francés, la asignatura a la que le tenía más manía. La profesora se negaba a hablar en inglés y ¿cómo quería que aprendiera francés si no les traducía nada? Se quedaba allí plantada sobre la tarima hablando para ella sola sin que nadie entendiera una palabra de lo que decía. Lo sacaba de quicio.

			Quiso cambiarse a alemán pero el tutor de ese año le había dicho que ya era tarde. Tendría que haber hecho alemán. Me apunté a francés porque Rave se apuntó. Tonto, tonto, tonto. Debía sacar buenas notas si quería tener alternativas en la vida. Eso le había dicho siempre su madre, y no le faltaba razón. Había sido testigo de primera mano de lo que suponía no tener alternativas, y no le había gustado. Estaba preocupado por que los resultados de los exámenes le bajaran la nota general. Deirdre sacaría todo dieces. Si se despistaba, lo pasaría de largo. Le quedaba solo un año y medio para acabar el instituto. Tenía que mejorar.

			Rave no paraba de decirle que no se agobiase, pero su amigo era otra de sus preocupaciones: intentaba ocultar lo mal que iban las cosas en su casa. Jeremy no se cortaba y le preguntaba siempre que podía pero, cada vez que lo hacía, su amigo se cerraba en banda y le decía que estaba bien, aunque él sabía que no era así: por íntimos que fueran, Rave le escondía muchas cosas y se enfadaba si le presionaba para que le revelara secretos, de modo que no le insistía. No le daba importancia porque él también le ocultaba muchas cosas a su amigo. Así era la vida. Estaba más preocupado por lo que pasaría cuando saliera a la luz la verdad. ¿Lo perderé? Estaba convencidísimo de que Rave nunca lo superaría y, tarde o temprano, la verdad siempre acababa saliendo a la luz… o al menos eso decía su madre. Era cuestión de tiempo, y solo esa perspectiva lo asustaba.

			Le sobrevino entonces una oleada de tristeza que le caló hasta los huesos. Qué cansado estoy. Se pasaba la mayor parte del tiempo preocupado. Por su madre: trabajaba demasiado y comía muy poco. Por su abuela: empeoraba con los días y no paraba de imaginársela en el ataúd, una imagen que hacía que se le saltaran las lágrimas. Por su hermana: esperaba que su madre no la matara. Le preocupaba que su abuela le pegara a su madre, esta hacía como si no pasara nada, y él lo dejaba pasar pero, si la cosa empeoraba y su abuela seguía mordiendo y tirando del pelo a su madre… No podía ser. No se lo merecía. La mayoría de las veces hacía como que no la veía llorar, para que su madre no se muriera del bochorno, y él tampoco.

			Estaba entrándole dolor de cabeza, como siempre que se agobiaba, justo por detrás del ojo izquierdo. El dolor iba erigiéndose ladrillo a ladrillo hasta que levantaba un muro contra su globo ocular y amenazaba con sacárselo de la cabeza. A veces se masturbaba para rebajar la tensión, le sentaba bien. Buscó por el cuarto un viejo calcetín y un bote de crema de manos; se lubricaba la picha y le daba buen olor. Durante ocho minutos se vio transportado fuera de su ser y de su cuarto a un lugar donde una única cara y un cuerpo dominaban sus pensamientos: pertenecían a otra persona que nunca tendría, alguien a quien quería y al que a la vez temía.

			La culpa se apoderaba de él en cuanto terminaba. Tienes algo raro. Nunca serás como los demás. Nunca encajarás. Irás al infierno. Estaba tan acostumbrado al dolor que estaba casi inmunizado, y lo suficientemente cansado como para arrinconar su miedo y su asco al fondo de la cabeza. No era raro que acabara llorando después de hacerse una paja, aunque no esa noche: estaba harto de llorar. Fue en cambio a lavarse en el lavabo, se subió los calzoncillos y el pantalón del chándal y echó al cesto de la ropa sucia el calcetín, que no tardaría en quedarse tieso. Volvió a la cama y se tendió bocarriba, respirando lentamente, hasta que empezaron a pesarle los párpados.

			Segundos después oyó un sonoro golpe. Se levantó como un resorte y vio la cara de Rave contra la ventana. Se le paró el corazón por un momento y casi vomitó del miedo. ¡Podría haberme visto dándole al manubrio! ¡No hace ni dos minutos! ¡A partir de ahora corre las cortinas, Jeremy! Ostras, pero ¿qué mierda te pasa?

			Su amigo tamborileó en la ventana con más urgencia y fue corriendo a abrirle.

			—Joder, Beany, ¿qué hacías ahí parado? Que está lloviendo a mares.

			—Perdona —le dijo y lo ayudó a subir por la ventana.

			—¿Y por qué la tienes cerrada?

			—¡Porque está lloviendo a mares!

			—¿Tu abuela está durmiendo?

			—Sí.

			—¿Y tu madre en el salón?

			—Ha salido.

			—¿De verdad? —A Rave se le iluminó la cara—. De puta madre, vámonos.

			—¿Adónde? Está diluviando.

			—No es lluvia ácida, mongolo.

			Su amigo sacó varias botellitas de alcohol de los bolsillos: dos de delante de los vaqueros, dos de detrás y cuatro de la chaqueta.

			—Ostras, ¿de dónde has sacado todo eso?

			—Mejor no preguntes. Anda, déjame tu mochila, ¿quieres? Es un coñazo ir en la bici con las botellas frotándome la picha.

			Jeremy se la pasó y Rave sacó los libros, pero en lugar de dejarlos en la cama, los puso con mucho cuidado en el armario, en un montón ordenado. Sonrió. Le gustaba eso de su amigo: era preciso y limpio, sin dejar de ser enrollado, no como los demás tontorrones con los que se juntaban, que eran unos guarros.

			Rave llenó la mochila y la dejó en el suelo.

			—Mucho mejor. ¿Tienes algo de comida por ahí?

			—¿Como qué?

			—Galletas, sobras… yo qué sé, ¡comida!

			—¿Ya está tu padre otra vez sin darte de comer?

			—Qué va, me cuido yo. Venga, coge lo que sea, que luego, cuando los demás se vayan, quiero enseñarte una cosa.

			—Ostras, Rave, es que le prometí a mi madre que cuidaría de las chicas.

			—No llames «chica» a tu abuela.

			—¿Por qué?

			—Porque me da yuyu.

			—Perdón.

			—Va, vente, tío. No me dejes tirado.

			Se vio entre la espada y la pared. Su madre necesitaba que fuera responsable, pero su abuela y su hermana no darían problemas hasta después de las doce y, aunque su amigo jamás lo admitiría, en realidad era quien más lo necesitaba. ¿Qué podría pasar?

			—Puedo hacer unos bocatas y coger unas galletas, y mi madre ha ido hoy a comprar, así que habrá chocolatinas.

			—Muy buena. —Rave sonrió de oreja a oreja—. Te quiero, tío, eres el puto amo, Beany.

			Jeremy rio y de pronto se sintió totalmente espabilado y la que antes se auguraba como una noche penosa se llenó de posibilidades.

			—¡Pero date prisa! Las niñas están esperándonos en el parque.

			Iba camino de la cocina cuando oyó que su hermana lo llamaba. Mierda. Dejó la mochila al lado de la puerta, con cuidado de que no sonaran las botellas, y abrió solo una rendija.

			—¿Qué pasa, enana?

			Estaba medio dormida.

			—¿Ya se ha ido?

			—Sí.

			—Se cree que soy como él, por eso me odia, ¿verdad?

			Se le cayó el alma a los pies. Entró en la habitación, cerró la puerta y se sentó en el suelo al lado de su cama.

			—Mira, Valerie, no te pareces en nada a él. No podrías ser como él ni en un millón de años.

			—Entonces ¿por qué me odia?

			—No te odia, so chalada. Te quiere.

			—No se mata de hambre a la gente a la que se quiere —replicó su hermana, y Jeremy tuvo que reírse.

			—Si tanta hambre tienes, la cocina está llena de comida.

			—No, paso. Estoy en huelga de hambre.

			—¿Sabes a quién eres clavadita?

			—¿A quién?

			—A mamá.

			—Jo, entonces no me extraña que me odie.

			—No hablabas en serio con lo de buscarlo, ¿verdad?

			—Claro que no.

			—¿Seguro?

			—Sí.

			—No podría soportarlo.

			—Ya lo sé, perdona.

			—No pasa nada.

			Se levantó, fue hacia la puerta y justo cuando iba a abrirla oyó que su hermana decía algo en voz baja.

			—Ojalá me pareciera más a ti, Jeremy. La vida sería más fácil para todos.

			—No digas eso. En la vida querrías ser como yo.

			—¿Qué tienes tú de malo?

			—Nada —dijo cortante.

			—Venga, te conozco, suéltalo.

			—¡Déjalo ya! —gritó.

			Rara vez gritaba: no tenía tanto genio como su hermana. Se le empañaron los ojos y se sintió mal. No sabes de lo que hablas, Valerie, eso es lo que pasa.

			—Buenas noches —dijo en voz baja, y salió del cuarto cerrando la puerta tras de sí antes de que su hermana pudiera decir nada.

			Cogió su viejo pluma y salió con Rave por la ventana del cuarto.

			Su amigo tenía una Raleigh negra impecable, mientras que su bici era una vieja Triumph Twenty amarilla que había pertenecido a su abuela. Sus colegas le hacían tantas bromas cuando la veían que había dejado de cogerla. Iba a todas partes en el sillín trasero de la bicicleta de Rave, con los brazos cruzados sobre el pecho. Cuando el camino estaba lleno de baches, algo habitual, nunca se cogía del sillín de delante ni de la cintura de su amigo para no perder el equilibrio. Eso lo hacían las niñas. Prefería que se cayeran los dos antes de que lo vieran agarrado a su mejor amigo.

			Jonno y Mitch los alcanzaron a la entrada del parque, embalados en sus bicis. La madre del primero se empeñaba en que se pusiera casco, lo que, según Mitch y Dave, le hacía parecer un puto marica. Si seguía poniéndoselo era porque su madre le había amenazado con quitarle la bici para siempre si alguien lo veía sin casco por ahí. Trabajaba para el Ayuntamiento y era como una espía. Todos le tomaban el pelo pero el chico lo sobrellevaba todo lo bien que podía. Jeremy lo admiraba mucho por ello.

			—¿Qué hay, peña? —los saludó Jonno.

			—¿Sigues paseando a Miss Daisy? —le dijo Mitch a Rave, refiriéndose a Jeremy, que iba de paquete.

			—Ese chiste está muy visto —replicó su amigo, que se alejó a todo correr.

			Era más rápido que los demás incluso cargando con Jeremy. Los otros los alcanzaron cuando entraban en el parque y fueron reduciendo la marcha hasta que Jeremy se bajó y los chicos hicieron otro tanto. Dave apareció con un abrigo encerado negro que le quedaba enorme y le llegaba por los tobillos. Tenía las mangas enrolladas. Surgiendo de la neblina parecía un Van Helsing en miniatura. Dejó la bici contra un árbol y se echó vaho en las manos.

			—Justo a tiempo, por lo que veo. —Se hizo sitio entre Mitch y Jonno, al que le cogió la botella que tenía en la mano y que le había pasado Jeremy a su vez; la abrió y le dio un trago—. Vaya día de perros. Feliz Año Nuevo y esas mierdas.

			—¿Qué es eso que llevas puesto? —le preguntó Rave.

			—El abrigo de mi abuelo. —Se subió las mangas—. Mola, ¿eh?

			—Si parecer un pringado mola… —rezongó Mitch.

			—A mí me gusta —opinó Rave.

			—Bueno, es que mi abuela quería enterrarlo con él, así que tuve que pararle los pies.

			—¿Le quitaste el abrigo estando ya muerto? —Jeremy no daba crédito.

			—No digas tonterías, Beany. Le dije a mi madre que se lo quitara. ¿A quién se le ocurre enterrar a nadie con un puto abrigo? Es absurdo.

			—Cierto —dijo Rave.

			Dave le dio otro trago al vodka.

			—Y además llevaba puesto un traje bueno… así que ya sé de dónde cogerlo cuando necesite uno.

			Se pasaba la vida bromeando, incluso sobre su abuelo, que no llevaba mucho tiempo muerto.

			Rave rio y todo el mundo se unió a las risas.

			Las tres chicas los esperaban bajo el Árbol Flotante, que era el único refugio para la lluvia. Mel estaba fumando y mirando con indiferencia más allá de los chicos, como si a lo lejos hubiera algo mucho más interesante. Casey tenía cara de cabreada; Deirdre se alegró nada más ver a Jeremy, que sintió un pequeño retortijón en la barriga cuando la vio sonreír, pero le devolvió el gesto.

			—Llevamos esperándoos una puta hora —se quejó Casey.

			—Perdona, nos hemos entretenido.

			Rave la cogió de la mano y la atrajo hacia sí. Cuando la besó en el cuello, la chica soltó una risita y se zafó, pero él volvió a atraerla y la envolvió con sus brazos. Se relajó contra su pecho. Hacían una bonita pareja: ella rubia, él con su pelo azabache; ella con los ojos verdes y él grises. Estaban los dos muy blancos, pero era invierno. Eran muy guapos, parecían salidos de un anuncio. Jeremy se obligó a acercarse a Deirdre; no era tan guapa como Casey pero tampoco él era Rave. Aunque eso sí, ella tenía la sonrisa más bonita, de esas que daban ganas de sonreír también aunque no tengas ganas. «Eso es un don», le había dicho en cierta ocasión. «Calla la boca», le había contestado poniéndose colorada, pero siguió sin borrar la sonrisa en cuestión. «Te lo digo en serio, es un don.» A veces le dolía la cara de tanto sonreír cuando estaban juntos. Pero ella ya no lo hacía tan a menudo como antes. Esperaba que fuese algo temporal, solo del invierno.

			Se sentaron en corro sobre el césped mojado, guarecidos por el árbol y con Rave en el centro. Jeremy solía preguntarse cómo lo hacía, pero lo cierto era que la gente gravitaba a su alrededor sin más. Cuando hablaba, todos escuchaban. Era el pegamento que mantenía unido al grupo. Eran amigos desde que tenían cuatro años. No recordaba su vida sin él.

			Dave se les unió en sexto de primaria. Recién mudado, nadie quería hablarle porque, en cuanto lo hacían, él no sabía cómo callarse. Le encantaba decir tonterías y hacer bromas. La directora había tenido que llamar a su madre en más de una ocasión. Una vez lo expulsaron temporalmente porque tapó los váteres de los chicos con celofán. Hubo quien se salpicó y se rio, pero Farrelly el Caragrano apareció en clase llorando como una magdalena y cubierto de mierda: lo expulsaron una semana. A Rave, Dave le caía bien, y la mayor parte del tiempo le reía las gracias, aunque también era el primero en decírselo cuando se le iba de las manos. Y Dave le hacía caso porque lo respetaba. Al principio Jeremy tuvo que tragarlo, pero solo porque Rave se lo pidió.

			—Pero ¿por qué? —protestó.

			—Porque es gracioso.

			—Es un capullo.

			—Pero solo porque cree que tiene que serlo. Ya se le pasará. —Jeremy no entendió qué quería decir—. Ya verás como es guay.

			Aunque no estaba de acuerdo, no volvió a sacar el tema.

			Cuando pasaron a secundaria, Rave y Jeremy se apuntaron al equipo de fútbol, donde conocieron a Jonno y Mitch. El primero era delgado y rápido, mientras que el segundo era alto y estaba cuadrado. Los dos jugaban bien. Rave también, y él era solo pasable, pero le encantaba jugar. Mitch dejó claro desde el primer día que quería ser amigo de Rave, no se anduvo con rodeos. Y con Mitch venía Jonno, de modo que Mitch aceptó que si quería ser amigo de Rave, Jeremy y Dave iban en el mismo lote, aunque este último no le convenciera del todo. A Rave le dio igual: o entraba Dave o él salía, así que nada, entró. Estuvo bien. Para entonces Jeremy también se había acostumbrado.

			Fue a sentarse a un lado de Rave y Casey hizo lo propio en el otro. Deirdre se sentó a su vera y le cogió la mano. Tiene las manos calientes incluso con este frío de muerte… y ya empiezo a sudar. Mierda.

			Rave sacó las botellas de vodka de la mochila y le lanzó una a Mitch, al que no le costó atraparla.

			—Compártela con Mel —le dijo, a lo que el otro asintió.

			Luego le lanzó otra a Jonno. Jeremy tardó en darle un sorbo a la suya. Estaba preocupado por haberse ido de casa. No tendría que haber salido. Sus amigos no se dieron cuenta. Dejó que bebieran a su aire y les contaran sus Navidades a las chicas.

			—Mi madre estuvo a punto de quemar la casa, os lo juro. Tuvimos que salir fuera del humo que había. El gato todavía tiene la cara negra… Parece el puñetero deshollinador de Mary Poppins —bromeó Dave.

			—A mí me encantaba —dijo Jonno.

			—Claro, porque eres un mariposón. —Dave le dio un codazo en las costillas.

			—Mi padre dice que el año que viene nos iremos a algún sitio soleado por Navidad —comentó Mitch.

			Jonno sacudió la cabeza.

			—Qué suerte tienes, cabrón.

			—A mí el sol me toca los huevos en verano, así que no te quiero contar en Navidad.

			—No sabes qué pena me das. —Dave puso los ojos en blanco—. Cuando lleves tres años seguidos comiéndote un pavo chamuscado, me lo cuentas. No me extraña que no me quede ni un puto diente sano. —Mel le rio la gracia—. Anda, gordi, ¿quieres temita?

			—Eres un puto cerdo, Dave —lo increpó la chica—. Me dan ganas de potar.

			—Pues eso no es lo que decía tu madre anoche —Dave se rio solo.

			—No tiene gracia. —Rave lo había dicho en voz baja y tono admonitorio. Dave paró de reír al instante—. No lo decía en serio, Mel. Se cayó de cabeza cuando era pequeño.

			—Bueno, cuando Rave dice que se cayó significa que su madre lo estrelló contra el suelo. —Jeremy había sentido la necesidad de romper la tensión: Mel se había enfadado y a él le caía bien.

			La chica sonrió.

			—No podría culparla.

			—Dicen que era incluso más lerdo antes de… —Rave entrecomilló las palabras con los dedos—… «la caída».

			Mitch y Jonno rieron.

			—Ahora lo entiendo todo.

			—Ya, claro, ja, ja. —Dave se había puesto colorado por ser el blanco de las bromas. Tenía que pararlo como fuera—: Estaba de coña, perdona Mel.

			—No pasa nada, no puedes evitar ser así de lerdo.

			—Exacto —dijo Dave haciendo una mueca, hablando lentamente y dándose un golpe en la sien.

			Todos rieron. Jeremy se sintió aliviado: había vuelto la normalidad. Pero Rave se había hartado de bromitas; pasó un brazo por los hombros de Casey y les dijo a Jeremy y a Deirdre:

			—¿Os venís?

			La chica apretó con más fuerza la mano sudada de Jeremy, que asintió con la cabeza. Era la hora.

			Rave chasqueó los dedos.

			—Vamos.

			Dejaron a Jonno, Mitch, Dave y Mel bajo el árbol, pasándose el vodka. La chica repartió tabaco. Mitch era el único que no fumaba: su abuelo había muerto hacía unos meses de un enfisema. «Se está ahogando literalmente en su propia flema en el salón de mi madre —les decía cuando les veía encenderse los cigarros—. Estáis colgados. Si hubierais visto lo que yo, antes preferiríais meter la picha en una picadora.»

			Los tortolitos encontraron un sitio entre los arbustos, donde bebieron un poco más de vodka antes de separarse por parejas. A Casey siempre le entraba la risa floja con unos cuantos tragos. Deirdre bebió muy poco, mientras que Rave lo apuró como si fuera agua.

			—¿Y tú qué, Beany? —le preguntó pasándole la botella.

			—No quiero más —dijo después de solo dos sorbos.

			—¿Seguro?

			Miró primero a su amigo y después la botella y luego la cogió y bebió un poco más. Le dieron ganas de vomitar pero al menos le aplacó levemente la angustia que lo reconcomía por dentro.

			Rave se terminó el vodka, así como un bocadillo de jamón york y queso que había cogido de la mochila.

			Jeremy estaba agobiado con su mano sudorosa. Intentó soltarla pero Deirdre no pensaba permitirlo.

			—¿Dónde ha ido tu madre? —preguntó Rave, al que siempre le gustaba charlar un poco antes de meterse en faena.

			—Ha salido con un tío.

			—¡Qué dices!

			—Como lo oyes. —Jeremy suspiró, revelando parte de su desesperación.

			—Ostras. Esperemos que no se quede embarazada —dijo Casey.

			Rave y Deirdre rieron pero Jeremy tenía la cara petrificada.

			—¿Y con quién ha salido?

			—Con el poli.

			—¿Qué poli?

			—El Picapiedra.

			Rave se incorporó en el sitio.

			—¡Qué dices! Te dije que iba detrás de ella —dijo mirando a las chicas—. Es un tío guay…

			—Sí, es buena gente —dijo cortante.

			No tenía ganas de hablar del tema. La calma que había sentido ante la perspectiva de que su madre tuviera una cita se había disipado y la había sustituido la preocupación: por no estar en casa mientras ella estaba fuera, por si lo pasaba mal, por si lo pasaba bien…

			—¡Ostras! Maisie con el Picapiedra… eso pasará a los anales —dijo Rave.

			Casey se apoyó en el pecho de este cuando se terminó el bocadillo.

			—Mi madre dice que si mi padre se muere jamás volverá a enamorarse.

			—Qué romántico. —Deirdre jugueteaba con un mechón de pelo.

			—Ya, y me alivia saberlo. Porque, a ver, a nadie le hace gracia lo contrario. —Miró a Jeremy—. Perdona, Beany.

			El chico se encogió de hombros. Es lo que hay. Deirdre le apretó la mano sudada en un gesto de solidaridad.

			Cuando se hubo terminado la botella y la comida, Rave le dio la señal. Era una leve inclinación de cabeza, pero significaba: «Despejad el campo: es hora de ponerse manos a la obra».

			La pareja supo leer la señal y se levantó.

			—Por allí hay un sitio. —Rave señaló a lo lejos mientras le echaba el brazo al cuello a Casey, que le cogió la mano y se la besó.

			A Jeremy se le hizo un nudo en el estómago y sintió que el vodka le subía por la garganta. Se alejó con su chica y buscaron un sitio medianamente cubierto donde tener cierta intimidad. Ella se echó en el césped y él se sentó a su lado, apretujándose en el hueco estrecho bajo el gran matorral. Era más fácil tenderse pero se empeñó en sentarse, aunque tenía que estar quitándose hojas del pelo cada dos por tres.

			Deirdre parecía contenta de que se hubieran quedado a solas.

			—Antes te he echado de menos.

			—Ya, perdona, tenía que irme.

			—Siempre tienes que estar en otra parte.

			—Soy un hombre muy ocupado.

			—Pues podrías parar el ritmo. Te va a dar algo como sigas así.

			—Un día de estos.

			—¿No te quieres echar aquí conmigo?

			Se le encogió el corazón. Se tendió y se apoyó sobre un codo. Iba a hablarle de Pulp Fiction, del estilazo de John Travolta, cuando ella se inclinó sobre él y lo besó. Vale, venga. Hora de fingir. La besó a su vez. Uno, dos, tres, cuatro, vuelta de lengua, Jeremy, cinco, seis, siete, sácala, ocho, nueve, diez, bésale los labios, once, doce. Vale, aquí vuelve su lengua. Tú síguela y ya está. Siguiente paso, toca sujetador. Le levantó la camiseta por detrás y forcejeó para abrírselo. Oyó un chasquido y luego le sobó la espalda un par de minutos mientras se tranquilizaba. Poco a poco, tímidamente, desplazó las manos por delante y sintió sus pechos calientes. Estaban flojos, pegajosos y algo húmedos. Amasa, tú amasa… Juega ahora con el derecho, luego el izquierdo, cosquillea, masajea y agarra…

			Deirdre paró de besarlo y se apartó un poco mientras Jeremy seguía con sus pechos en las manos. Intentó mirarlo a los ojos pero a él le costaba encararla. Era todo muy incómodo.

			—¿Seguro que estás bien?

			—Sí, sí.

			—Es que estabas manoseándome las tetas como si estuvieras amasando pan y ¿te has dado cuenta de que hablabas entre dientes mientras me besabas?

			—Perdón, ya paro.

			—Relájate, hombre.

			Era evidente que tenía mucha más experiencia que él. Pasaba los veranos en una granja con sus primos desde que tenía ocho años, así que era de esperar. Las del campo eran unas cachondas, eso lo sabía todo el mundo.

			Intentó combatir su bochorno.

			—Lo siento, Dee, es que soy…

			—¡Eres el mejor! —lo cortó ella, pero de pronto se aturulló y lo miró como si fuera a echarse a llorar.

			Jeremy no supo qué hacer, de modo que la besó con toda la pasión que logró reunir, como cuando Butch besa a Fabienne en Pulp Fiction. Compórtate como un hombre, Jeremy, imagina que eres Butch… Pareció funcionar.

			Ella lo besó a su vez y luego se subió la camiseta y Jeremy se quedó sin saber qué estaba pasando hasta que separaron los labios y sintió una ligera presión en la cabeza. Quiere que le chupe las tetas. No, no, por ahí no paso… lo que me faltaba era chupar tetas. No des una arcada… nada de arcadas. Tranquilo, relájate. No pasa nada, no es para tanto. Ella llevó entonces las manos a su pantalón y le bajó la cremallera. En ese momento sí que se arrepintió de la paja que se había hecho antes: al menos si hubiera ido cargado, habría quedado alguna esperanza.

			Pero Deirdre paró y se bajó la camiseta.

			—¿Qué pasa?

			—Nada.

			—Se te ve agobiado.

			—No sé por qué lo dices. —Hizo lo posible por parecer relajado.

			—He intentado bajarte los vaqueros y me has quitado la mano.

			Sintió que se sonrojaba.

			—Lo siento. Es que me dieron una patada en los huevos en el entrenamiento.

			—Ay, pobre Beany. ¡Te podía haber dado un besito ahí!

			Era broma, y él lo sabía pero a punto estuvo de echarse a llorar.

			—Es que me duele bastante, por eso.

			—Si yo no te gustara me lo dirías, ¿verdad?

			—Ya sabes que me gustas… —Vaciló—. Es solo que…

			—¿Que qué?

			—Que…

			—¿Qué? —insistió la chica.

			—Que no se me dan bien estas cosas.

			—Eso es mentira.

			Le dedicó una sonrisa cálida, la que la hacía tan guapa y era tan irracionalmente cautivadora, y entonces se vio besándola de nuevo, y vuelta a contar en la cabeza. Ay, Deirdre, ojalá… Qué más quisiera yo que me gustases tú.

			Fueron los primeros en salir de los arbustos pero Rave siempre era el último, daba igual con qué chica estuviese. Había dejado de llover y el cielo nocturno estaba salpicado de estrellitas. Mel y Dave compartían el último cigarro y se pasaban una botella mientras Mitch se balanceaba colgado bocabajo del árbol y Jonno le daba lo que le quedaba de vodka.

			Mel le ofreció un trago de whisky a Deirdre.

			—Mi padre me lo olería en el aliento a un kilómetro.

			—Es bueno para el resfriado.

			—Paso, me voy a casa. —Se encogió de hombros—. ¿Vienes?

			Mel se lo pensó.

			—Yo me quedo un rato. Mi tío sigue en casa y es un bicho raro.

			Deirdre asintió.

			—Guay, como quieras. ¿Me acompañas a casa? —le preguntó entonces a Jeremy.

			—Sí, claro. —Su madre lo había educado para que nunca dejara que una chica se fuera sola a casa; era indigno de un caballero.

			—Nos vemos —se despidió Deirdre, y Mel agitó la mano y los chicos mascullaron algo.

			Jeremy se frotó la mano en los vaqueros con fuerza antes de que ella se la cogiera.

			—Decidle a Rave que ahora vengo —le dijo al resto.

			—¿Nos traes unas patatas a la vuelta? —le pidió Jonno desde debajo del árbol, donde parecía estar haciendo una cadeneta con ramitas.

			—¡Con sal y vinagre a tope! —aulló Dave.

			Jeremy asintió.

			—Venga.

			Mientras salían del parque cogidos de la mano, miró al cielo. Estaba negro y tenía pinta de que iba a ponerse aún más feo. Por un momento pensó en irse a casa después de acompañarla y volver a su cuarto calentito, con su hermana la rebelde y su abuelita la loca. Le habría gustado más que nada en el mundo. Pero había hecho una promesa y no podía dejar tirado a su mejor amigo.
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			You Are The World

			LIVE, 1991

			Maisie

			A las tres de la mañana la despertó el fuerte aporreo de la lluvia sobre el tejado y los pasos de Bridie por el pasillo, que iba tarareando para sí: «She’ll be coming round the mountain when she comes…». Paró de cantar pero siguió arrastrando los pies. Muchos de los pensamientos, ideas y frases de Bridie eran partes de refranes, dichos y canciones populares. A Maisie al principio le ponía de los nervios, pero había acabado por acostumbrarse. Se quedó inmóvil, escuchando las pantuflas de su madre sobre el suelo y reviviendo la velada que acababa de pasar con Fred Brennan.

			Había sido la cita perfecta. Él era un caballero y la había tratado como una señora pero, por encima de todo, la había hecho sentirse como una auténtica mujer por primera vez en muchos años, o tal vez en su vida. Habían ido a un asador caro y ni con el mejor vestido de su madre se había sentido a la altura. Un joven con traje negro y corbata blanca tocaba un pequeño piano de cola en una esquina y, cuando se sentaron, el camarero les tendió a cada uno una enorme carta encuadernada en cuero que pesaba más que un ladrillo. Estaba muerta de hambre porque se le había olvidado comer durante el día. Temía que le sonara la barriga y que él lo oyera, con lo silencioso que estaba el restaurante. Mira que eres tonta, ya podrías haberte comido por lo menos una tostada. Repasó la carta fijándose en los precios. ¡Veinte libras por un filete! Gracias a Dios que por lo menos ha pedido el tinto de la casa.

			—Los mejores filetes de la ciudad, Maisie.

			—Perfecto. —Más les vale.

			Pidió el plato de carne más barato y pequeño de la carta y una ensalada de guarnición.

			—¿Seguro que no quieres nada más, Maisie?

			—Sí, sí, gracias, Fred.

			—Pero, mujer, eso es muy poco.

			—No tengo mucha hambre. —Como me suene ahora la barriga me muero aquí mismo.

			—Como quieras.

			Puedo darles de comer a mis hijos una semana con lo que vale ese trozo de carne. Vaya panda de ladrones enchaquetados que hay aquí. Sonrió y le devolvió la carta al camarero, que claramente tenía la cabeza en otra parte; se le iba todo el rato la vista hacia el pianista, incluso mientras le respondía a Fred sobre qué eran las patatas a la Dauphinoise y las verduras salteadas en juliana.

			—¿Patatas con ajo y verduras cortadas en tiritas? —repitió Fred.

			El camarero asintió sin dejar de mirar al pianista, que estaba riéndose con otro joven empleado.

			—Sí. Pero las patatas están ricas, no saben tanto a ajo, solo un toque, y el cocinero glasea las verduras. Son tan finas que se te deshacen en la boca.

			—Suena bien. —Fred le tendió la carta al camarero pero el chico estaba clavado en el sitio y no se dio ni cuenta—. ¿Hola? —dijo Fred—. Tierra llamando a Orson, ¿me recibe, Orson?

			Maisie sonrió: en sus tiempos era fan de Mork and Mindy. ¿Algo en común quizá?

			—Perdone. —Fred siguió la mirada del camarero. El pianista levantó entonces la vista y el chico apartó la suya—. ¿Qué les pongo entonces? —dijo, como si todavía no se hubieran decidido.

			—El filete bien hecho, las patatas con ajo y las verduras que te he pedido hace dos segundos.

			—Magnífica elección. ¿Cómo quiere de hecho el filete?

			—Ante la duda, quemado.

			—Marchando.

			El muchacho se colocó las cartas bajo el brazo y pasó por delante del piano con la barbilla bien alta. El músico lo siguió con la mirada hasta la cocina.

			Fred se inclinó y le dijo:

			—Parece que los dos mariposones han tenido hoy pelea.

			Maisie rio.

			—Cena con teatro.

			—Yo apostaría a que nuestro camarero ha pillado al pianista con los pantalones bajados.

			—¡No, por favor! ¡No hace falta ser tan gráfico!

			Fred sonrió.

			—Sí, es bastante escalofriante. Pero, bueno, vive y deja vivir.

			Al principio les costó que la conversación fluyera. No sabían de qué hablar. Intentó sacar temas, todo menos sexo homosexual, y Mork y Mindy no les dio para más de un minuto cuando ambos comprendieron que de lo único que se acordaban era del «Mork llamando a Orson, ¿me recibe, Orson?», que tampoco se puede repetir hasta la saciedad sin parecer medio tonto. ¿Jardinería? No, no tiene pinta de gustarle las plantas. Además, yo no sé distinguir una flor de una mala hierba. ¿Música? No tengo ni idea. ¿Libros? Sí, claro, como si tuviera tiempo de leer. Ay, Dios, no tengo nada que decir. ¿Qué hago aquí? No te pongas nerviosa, Maisie. Es solo una cena. Acabará pronto y luego podrás decirle que… No me veo con fuerzas, eso es lo que pasa.

			Fred no parecía notar el silencio o, en caso contrario, no lo incomodaba tanto como a ella. No tardó mucho en estar hincándole el diente a su cena.

			—No mentía, es verdad que las verduras se te deshacen en la boca. ¿Seguro que tienes bastante con esa ensalada? Y eso es muy poca carne.

			—Está bien. —Quiso extenderse, de modo que añadió—: El aliño también se te deshace en la boca.

			En cuanto lo dijo, se arrepintió. ¿Cómo no se va a deshacer en la boca un aliño? ¿Se puede ser más lerda? Se le había quitado el apetito y tenía la boca tan seca que no podía ni saborear la carne que estaba revolviendo en el plato, que tenía una pinta riquísima. ¿Quedaré muy mal si pido que me lo pongan para llevar? Con un poco de kétchup, Jeremy se lo comería en dos bocados.

			Él se dio cuenta de que estaba paseando la comida por el plato.

			—¿Te han hecho bien la carne?

			—Sí, está muy rica.

			—¿Seguro?

			—En su punto.

			—¿En serio?

			—De verdad.

			—Te lo digo porque te he visto comer más con la mandíbula inmovilizada.

			Las palabras aterrizaron entre ambos como un incómodo lastre. No puedo creer que haya dicho eso. No tendría que estar aquí. Quiero irme a casa. Maisie dejó los cubiertos en la mesa e hizo un mohín con los labios.

			Fred se había puesto blanco.

			—Lo siento mucho. Se me ha escapado. Es que no sé de qué hablar. No se me dan bien estos sitios. Que si comida pija y camareros sarasas, piano y cartas en otros idiomas… Me pone nervioso, y cuando me pongo nervioso no digo nada más que tonterías. —Parecía a punto de llorar. Le tendió la mano entonces y le dijo—: Hola, me llamo Fred Brennan y soy un zoquete.

			La cara de tonto que se le había quedado la relajó y por fin soltó una exhalación. Él acababa de admitir todo lo que ella estaba sintiendo.

			—A mí también me pasa.

			—Pero tú no tienes nada de zoquete.

			—No, pero también me pongo nerviosa y, para tu información, el aliño de la ensalada no se deshace en la boca porque ya está deshecho.

			Fred se echó a reír y alargó la mano para cogerle la suya; su solo roce la despertó de golpe. Se sintió alerta, lúcida, vibrante, con hormigueos en sitios que no había sentido hormiguear en años. Ay, Dios, yo no valgo para esto… Tuvo que refugiarse en el baño para tranquilizarse.

			A su vuelta Fred había pedido una segunda botella de vino y le sirvió una copa. Maisie seguía teniendo la barriga algo perjudicada por la noche anterior pero se la bebió como si fuera medicina.

			—Cuéntame algo sobre ti que no sepa —le pidió él.

			Se quedó pensativa. Sabía que no estaba pidiéndole nada muy íntimo: él conocía hasta el último secreto oscuro de su persona. No sé. Quiso escapar, pero él le puso una mano sobre las suyas y la miró a los ojos y los entornó al sonreírle.

			—Lo que sea.

			Maisie soltó el aire.

			—Estuve estudiando para ser peluquera. No acabé el curso pero me encantaba.

			—Eso ya lo sabía.

			—Ah, vaya.

			—Me lo contaste una noche que me quedé a hacerte compañía.

			No entró en detalles. No hacía falta. Ambos sabían que se refería a una de las muchas veces que habían esperado juntos a la ambulancia, mientras él contenía el chorro de sangre de la herida de turno. Volvió a sentir un mareo.

			—Ya. —Esto no tiene futuro.

			—Deberías volver y acabarlo, si es lo que te gusta.

			Maisie se echó a reír.

			—Claro, como tengo tanto tiempo…

			—Ya encontrarás el tiempo. Todavía eres joven.

			—No me siento joven.

			La miró a los ojos. No de forma romántica, no iba a inclinarse para besarla ni nada de eso: estaba observándola sin más, o más bien atravesándola con los ojos, no estaba claro. Aunque debería de haberla incomodado, por primera vez en la noche se sintió tranquila. Le sostuvo la mirada.

			—Cuéntame otra cosa, algo que nadie de este mundo sepa sobre ti.

			—Uau, eso es mucho pedir. —Meditó unos instantes. Solo había una cosa sobre ella que nadie más sabía. ¿Se lo cuento? Si quiero que salga corriendo, debería. Así será más fácil plantarlo y, total, es la verdad y me ha preguntado él—. Estuve pensando en matar a Danny. 

			Esperó a ver la cara de horror de Fred seguida de un veloz gesto hacia el camarero sarasa para que le trajera la cuenta.

			Pero en lugar de eso el policía sonrió de oreja a oreja.

			—No me digas… ¿Y cómo lo habrías hecho? —Se acercó en el sitio, sin dejar de sonreír.

			Maisie se sintió aliviada, hasta tal punto que rio también y sacudió la cabeza mientras admitía:

			—Pensé en echarle matarratas en la cena.

			—Muy apropiado. Pero no tan eficaz como podría pensarse.

			—¿No?

			—No. —Sacudió la cabeza—. Además, un tiparraco así merece algo más doloroso.

			—También pensé en echar marcha atrás un día al salir y estamparlo contra la puerta del garaje y, si acaso, lanzarle unos dardos mientras daba los últimos estertores.

			—Mucho mejor.

			Maisie rio de nuevo y luego se hizo el silencio. Pero no tiene gracia. Quería matarlo de verdad. Se encogió de hombros.

			—Llegué a comprar el veneno y todo.

			—¿Y qué hiciste con él?

			—Tirarlo por el váter en cuanto llegué a casa. Seguro que crees que estoy loca. —Yo lo creo.

			—Maisie, pensaría que estás loca si no hubieras fantaseado con matar a ese animal. Una cosa es pensar y otra muy distinta obrar. —Apartó la vista—. No tiene nada que ver.

			Pareció cambiarle el humor y una sombra fugaz le sobrevoló el rostro. Algo le había incomodado, pero Maisie tuvo la inteligencia de notarlo y sobre todo de no presionarlo al respecto. Lo bueno era que no la consideraba una psicópata y eso que, como policía, él tenía autoridad para saberlo. Era tranquilizador.

			—¿Y qué me dices de ti? Yo no sé nada sobre ti, aparte de que le compraste la parte de la casa de tu madre a tu hermano, que te gusta el té con dos de azúcar y un poco de bizcocho de vez en cuando, pero que las galletas no te hacen mucha gracia.

			Sonrió.

			—Lo peor que he hecho en mi vida fue comprar esa casa. Solo la electricidad me costó un ojo de la cara y la fontanería… Joder, de la fontanería mejor ni hablamos. —Él dejó los cubiertos en el plato y ella se quedó a la espera—. Estuve prometido un tiempo.

			Maisie se quedó literalmente boquiabierta, igual que su hija ese mismo día en el supermercado.

			—¿Y qué pasó?

			—Era del cuerpo, de la policía de barrio. Hubo un incendio en una tienda de Store Street y una mujer y dos niños se quedaron encerrados en los vestuarios. Joy dio el aviso por radio y luego entró corriendo, desatendiendo las órdenes. Para cuando llegaron los bomberos, ya era demasiado tarde.

			—Ostras, Fred, lo siento mucho. ¿Estabas allí?

			—Oí el aviso y fui todo lo rápido que pude pero, cuando llegué, el tejado se había hundido. Había muerto.

			—¿Cuándo fue eso?

			—En marzo se cumplen diez años.

			—Debes de echarla de menos todavía.

			—No, si te soy sincero, no. —A Maisie le sorprendió aquella respuesta—. Fue hace mucho. —Fred sonrió—. Ahora solo echo de menos echarla de menos.

			—Vaya… —Qué hombre más entrañable. Ella había querido al fantasma de su padre durante tanto tiempo que lo entendía perfectamente; ahora era solo una colección de recuerdos felices, nada más tangible—. Lo siento.

			Él le sonrió y le acarició la mano.

			—Cada cosa tiene su tiempo, Maisie —le dijo con una emoción queda, y aunque no tuvo claro qué quería decir, sabía que estaba dejándola entrar en los lugares más recónditos y oscuros de su alma.

			—Te mereces algo mejor. —Lo sentía de veras.

			—Lo mismo le digo, señorita.

			A partir de ahí, no pararon. Él le habló de su trabajo en la policía y cómo había ido ascendiendo de grado, los sentimientos que le provocaba su oficio y las dificultades que tenía que encarar. Pero le encantaba. Cuando hablaba de él y de sus compañeros, lo hacía con pasión.

			—Hay muchas cosas que te parten el alma, y mucha gente que está fatal de la cabeza, pero también hay muchas cosas buenas y estupendas, como tú —dijo en los postres.

			Maisie se puso roja como un tomate. Ojalá supiera qué veía en ella.

			La primera media hora de la noche le había parecido una eternidad pero las siguientes tres y media habían pasado volando. Cuando salieron del restaurante Maisie ni siquiera sintió el frío de la noche. Estaba encendida por dentro, achispada por el vino, la conversación adulta y la atracción.

			Fred

			—Cuidado al pisar, señorita. En noches así se hielan las calles.

			La cogió de la mano al salir del restaurante, la velada llegaba demasiado pronto a su fin.

			Habían hablado de todo, de su trabajo, de bebés y gases, pesca, higiene dental o política. Fred disfrutaba en particular con las historias que involucraban a Valerie; sentía debilidad por la cría: era fuerte y tenía carácter, una chica de armas tomar. Siempre que lo había visto había sabido calarlo bien, ya desde muy pequeña. Nunca se le escapaba nada. Bien hecho, cielo. Cuando era más joven, era más abierta, más accesible, pero no pasaba nada: estaba creciendo, aprendiendo cómo era la vida, y cuando se crece en una ciudad es bueno ser receloso.

			Jeremy era más blando, que no débil. Era un chico valiente y con un corazón enorme. Siempre había sido muy educado con él, pero era más introvertido que su hermana; la mayor parte del tiempo no se sabía en qué pensaba. Con la cría, en cambio, no dudabas de en qué punto estabas mientras que el chico, ya desde pequeño, siempre había sido un enigma. Fred no tenía mucho tiempo para niños. Y tampoco conocía a muchos. Su único hermano se había mudado a Australia hacía quince años, y tenía dos hijos que él solo había visto dos veces. La mayoría de los críos que conocía a través del trabajo eran o bien víctimas o estaban metidos en problemas serios, y los de Maisie, pese a sus circunstancias, no eran ni lo uno ni lo otro. Eran simple y llanamente críos, viviendo su vida e intentando hacer lo que podían. La admiraba por ello, sobre todo sabiendo por lo que habían pasado.

			Le había encantado la historia de cuando Valerie se encontró muerta en la carretera a la gata de los vecinos, Pebbles. Como los Joyce estaban de vacaciones, la niña cogió una de las rebecas de lana merina de su abuela que vio en el tendedero, envolvió a la gata muerta y con mucho cuidado metió el hatillo en el congelador, entre una bolsa de polos y un paquete de cuatro chuletas de cordero. No se molestó en poner al resto de la familia al tanto de su truculento hallazgo, de modo que cuando a Jeremy le entraron ganas de comerse un polo, metió la mano y sacó a una Pebbles con los ojos como platos y más tiesa que un palo e hizo lo que habría hecho todo chaval corriente y moliente: echar la papa en el suelo y llamar llorando a su mamá. Que tuviera catorce años y su mejor amigo se estuviera partiendo de risa con su hermana pequeña no ayudó.

			—Le costó un tiempo superarlo. Estuvo como un mes sin acercarse al congelador.

			Aunque se había pasado años fantaseando con Maisie, la escena en el supermercado había sido totalmente improvisada y al momento le había entrado la duda, no sabía si había hecho lo correcto. Ella era un animal herido, pero tenía algo que hacía que mereciera la pena arriesgarse. Creía que, si se daban una oportunidad el uno al otro, encajarían como dos piezas de rompecabezas y, pese al comienzo incómodo de la noche, así había sido.

			—Me gustaría llamarte Mai —anunció en el coche cuando volvían a casa.

			—Puede llamarme como le parezca, detective Brennan —le dijo en un amago de flirteo que al punto se le antojó torpe—. Perdona, ha sonado raro. —Estaba achispada y Fred solo se había tomado dos copas de vino. Oh-oh.

			Pero él se rio.

			—¿Qué te parece si a partir de ahora tú me llamas Fred y yo a ti Mai?

			Maisie se mordió el labio pero la sonrisa le atravesó la cara.

			—Trato hecho, Fred.

			Le gustaba cómo sonaba «Mai»: le rodaba por la lengua. Le parecía que tenía más cara de Mai. Con una peluca rubia habría sido clavada a May Britt en El sindicato del crimen, una de sus películas favoritas porque era la única que había visto con su padre en el cine. Su progenitor siempre había sido más de actividades al aire libre, como pescar, jugar al golf y cuidar del jardín, en ese orden. Aparte de eso, vendía seguros por las casas y no tenía mucho más tiempo libre. Le costó convencerlo para ir a ver una película, pero Fred se mostró tajante. Era el cumpleaños de su padre y quería regalarle un día juntos.

			—Ha sido mágico, hijo mío —murmuró cuando salieron de la oscuridad de la sala hacia la tenue luz de la noche, desorientado pero entusiasmado—. Pura magia.

			Murió a los dos días. Le dio un infarto agudo de miocardio en la puerta de la casa de una mujer a la que estaba vendiéndole un seguro de vida. Con los años la familia solía bromear con que era capaz de cualquier cosa con tal de cerrar una venta. Fred todavía reía entre dientes al recordarlo. A su padre también le habría hecho gracia.

			Cada vez que la miraba veía a May Britt, y en su cabeza resonaban las palabras de su padre: «Mágico, hijo mío. Pura magia». No le disgustaba el nombre de Maisie, pero todavía podía oír cómo lo escupía Danny con toda su inquina. Le traía demasiados recuerdos de ella aterrada y ensangrentada en la puerta de su casa, escondida en un cuarto con pestillo o desmayada sobre el suelo de madera. Había atendido catorce llamadas en el hogar de los Bean-Fox en el intervalo de dos años. Sus compañeros habían acudido en otras ocho ocasiones. Era un milagro que Danny Fox no hubiese matado a su mujer, y no había sido por falta de empeño. No, Mai tenía gancho y les daba a ambos una tabla rasa, un partir de cero. Debemos dejar atrás todo eso, Mai, los dos. Pero tienes que permitírnoslo…

			Le daba la sensación de que ella había aceptado más por obligación que por otra cosa; sabía que probablemente pensara rechazarlo amablemente pero tenía la esperanza de poder hacerla cambiar de parecer. Una segunda oportunidad. Todos nos la merecemos, ¿no crees? Él también llevaba encima su parte de culpa, vergüenza y cicatrices causadas por Danny Fox, pero no le gustaba pensar en eso. Se preguntaba cómo reaccionaría Bridie cuando se enterase de que cortejaba a su hija. Podía salir por ambos lados: compartía con la anciana un secreto que podía arruinar su relación incipiente con Maisie, por no hablar de lo único estable que tenía en su vida, su oficio. Había utilizado su autoridad como miembro del cuerpo para saltarse la ley y asegurarse de que no volvieran a ver ni a saber nada de Danny Fox. Siendo sincero, eso era lo único que lo había mantenido tanto tiempo apartado de Maisie.

			Perdido en sus pensamientos, se le pusieron los ojos vidriosos. Frank Sinatra cantaba desde el radiocasete que iluminaba el salpicadero.

			—¿En qué piensas? —le preguntó Maisie.

			Cruzó la mirada con ella.

			—Nada, en la lluvia.

			Era verdad: estaba pensando en la lluvia, en una noche de invierno concreta en la que había cruzado la raya. Nunca más, Mai, te lo prometo, nunca más.

			Estaban en una cálida burbuja, la lluvia arreciando desde los nubarrones que cubrían el cielo. Era una noche de perros, pero a Fred no se lo parecía. Habían estado juntos en muchas ocasiones y bajo circunstancias sumamente difíciles. Sentaba bien estar juntos sin más.

			—Creo que a partir de ahora lo celebraré siempre que llueva.

			—Pues te vas a pasar la vida de celebración —le dijo sonriendo y sonrojándose de nuevo, hasta el punto de que tenía el cuello y la cara a juego con el vestido.

			—Dejas huella allá donde vas, Mai, y lo sabes.

			Le pareció que ella estaba conteniendo las lágrimas, porque apartó la cara y se quedó mirando por la ventanilla. No era la primera vez que la veía luchar con sus emociones, en circunstancias mucho peores que recibir un piropo. Todavía no la había visto derrumbarse ni una vez.

			—¿Me he pasado para ser una primera cita? —le preguntó.

			Ella se llevó la mano libre a la cara y sacudió la cabeza.

			—No. —Le dedicó entonces una sonrisa genuina y luminosa que lo tranquilizó.

			Le gusto. Claro que sí, cómo va a resistirse a un tunante como yo. Todavía tienes gancho, Brennan, todavía.

			—Bien, porque estoy muy viejo para andarme con rodeos.

			Redujo la marcha hasta detener el coche ante la casa de Maisie.

			Como se había dejado el paraguas en el restaurante, se bajó, le abrió la portezuela, se quitó la chaqueta y la sujetó por encima de sus cabezas mientras con la otra le rodeó la cintura y corrieron juntos hasta la puerta de la casa. Una vez allí, se quedaron mirándose, las caras separadas por centímetros. Habían estado igual de cerca en muchas ocasiones, veces en las que él le hablaba y la miraba a los ojos mientras le murmuraba cosas para consolarla, en plan: «Aguanta, bonita, te pondrás bien». En ese momento alargó la mano para tocarle la cara, pero esta vez no era para enjugarle la sangre ni bajarle la hinchazón. Tenía la piel suave. Repasó con un dedo la cicatriz que tenía sobre el ojo y ella le apretó con más fuerza la mano. Se la notaba avergonzada pero no había de qué avergonzarse. Recordaba la noche que se había hecho esa cicatriz como si fuera el día anterior.

			Lo recibió en la puerta con un trapo contra la frente. Danny había escapado en cuanto había oído la sirena.

			—No es nada —le había dicho mientras encendía el hervidor.

			Le alegró ver que seguía en pie, pero no pensaba irse sin evaluar los daños. De hecho, cuando le apartó el trapo de la cabeza, empezó a chorrearle sangre por la sien.

			—Conque nada… A Rocky le dieron más flojo y perdió el puñetero combate.

			—Si somos justos, la decisión no fue unánime —le dijo, y él rio.

			No solo era fan de Rocky, sino que conservaba el sentido del humor después de una paliza… era una mujer con muchos arrestos. Esa noche no había necesitado ambulancia, de modo que metió a los niños en el coche y la llevó él mismo al hospital. Le dieron dieciséis puntos en el corte. Se quedó hecha un cristo, pero al menos cicatrizó bien y apenas le quedó una línea borrosa. Dieciséis puntos y se paró a comprarme un bocadillo en la máquina cuando fue al baño. De vuelta al presente, y casi sin darse cuenta, se inclinó y la besó, justo por encima del ojo.

			—No he conocido a nadie como tú, Mai Bean.

			Le cogió la cara entre sus grandes manos y ella lo miró con ojos acuosos. Volvió a inclinarse y la besó con ternura. Ella separó los labios y él pudo por fin saborear su dulzura cuando se entregó al beso. El corazón se le aceleró y le dio un brinco, y la cabeza empezó a bailarle. Llevaba mucho tiempo sin sentir nada igual, al menos desde Joy. La abrazó con fuerza, la besó en la mejilla y la soltó.

			—Buenas noches, Mai.

			—Buenas noches, Fred.

			—Me encantaría verte mañana, si no es demasiado pronto —le dijo, a lo que ella sonrió.

			—Ven a cenar —lo invitó, y él empezó a alejarse antes de que ella recobrase la sensatez.

			—Ya estoy deseándolo.

			Se montó en el coche. Ella parecía más ligera, incluso risueña. Era un espectáculo digno de ver. Lo despidió con la mano mientras metía la llave en la cerradura. Él esperó a verla entrar por la puerta y cerrar tras ella, y luego pensó en lo mucho que podría perder si Maisie llegaba a enterarse de lo que había hecho.

			Maisie

			Tendida en la cama, escuchaba el ir y venir de su madre por el pasillo. Revivió el tierno beso de Fred, y lo repitió en su cabeza dos veces más, antes de recordar que probablemente su madre estaba desnuda. Dios, va a pillar un catarro mortal. Saltó de la cama y fue a meter en la cama a su madre, que solo llevaba puestos unos calcetines negros y las zapatillas de estar en casa. ¿De dónde había sacado esos calcetines, si podía saberse? A veces intentaba resistirse, pero no esa noche. Parecía ausente, como un robot, incapaz de sosiego o paz. Estaba atrapada en algún punto de una semivida, en un lento caminar a ninguna parte y vuelta atrás. Salió de su letargo justo cuando Maisie estaba arropándola.

			—Nunca llueve al gusto de todos —le dijo su madre.

			—Pero luego sale el sol y, si tienes suerte, pinta un arcoíris. —Maisie estaba todavía embargada por el romanticismo de su velada.

			Su madre resopló.

			—Qué pesados con los arcoíris, tampoco son para tanto. A mí donde se ponga un cielo rojo de noche, Maisie… Me parece mucho más prometedor.

			Se tendió al lado de su madre y le acarició la cabeza con cariño.

			—Sí, puede ser, ma.

			—Aunque una vez vi uno muy bonito junto a la tumba de tu padre. Pero no había agua en el suelo, como dice el refrán, solo la lápida con la errata. ¡Arthur Beam! ¿Quién coño es Arthur Beam? Lo arreglaron, ¿no, cielo?

			Maisie volvió a despertarse con el estruendo de una radio. Su madre no estaba en la cama. Se levantó como pudo y fue a la cocina. Cuando abrió la puerta se encontró a Valerie comiéndose un gran cuenco de cereales de maíz y esperando las dos rebanadas de pan que había en la tostadora.

			—Espero que no te importe que coma hoy, ¿o prefieres que muera de hambre?

			—Come lo que quieras, cariño —dijo Maisie, que estaba de un humor exultante después de su cita perfecta.

			No pensaba estropearlo con preocupaciones y dudas. Estaba demasiado feliz. Bridie también tenía delante un cuenco de cereales. Se inclinó y la besó en la frente.

			—¿Cómo estás, ma?

			—Me gustaría tomar unos cereales.

			—Los tienes ahí, abuela —le dijo Valerie.

			La anciana bajó la vista.

			—Anda. —Empezó a comer.

			Maisie le pasó a su hija las tostadas, metió en la tostadora otras dos rebanadas y encendió el hervidor, a pesar de que el agua no se había enfriado del todo.

			—¿Te has enterado, hija? Anoche se ahorcó el asesino Fred Brennan.

			Maisie ahogó un grito.

			—¡¿Cómo?!

			Valerie se rio.

			—¡Fred West, abuela!

			¡Que me da algo!

			—No paran de contarlo por el gramófono. Se ha colgado en su celda, no te lo pierdas.

			—Me alegro de que haya muerto —dijo su hija.

			—Este mundo está mejor sin Fred Brennan —sentenció la abuela.

			—Fred West, ma.

			Valerie volvió a reír.

			—Estoy contigo, abuela. Total, ¿quién necesita a Fred Brennan?

			Bridie asintió.

			—Nadie, querida.

			—Valerie, no seas mala, que ya bastante lío tiene en la cabeza tu abuela.

			—Perdón.

			—No te puedes fiar de un hombre peligroso —comentó Bridie sacudiendo la cabeza.

			—Fred West sí que era un puñetero malnacido —dijo la chica para intentar compensar.

			—Deja de decir palabrotas, Valerie Bean.

			—Perdón.

			—No soportaría tener que ver otra vez a la directora.

			—Ya lo sé, Ma’sie, haré lo que pueda.

			—Vale. —Por lo menos lo está intentando. A lo mejor tendría que dejarla sin comer más a menudo—. Ve a ponerte el uniforme y avisa a tu hermano, que querrá ducharse antes de que bañe a la abuela.

			—Yo puedo bañarme sola, gracias.

			—Ya lo sé, ma, pero prefiero que no te ahogues ni inundes el baño —replicó mientras untaba de mantequilla la tostada; le dio un mordisco y fue a sentarse frente a su madre, que estaba mirando con suspicacia sus cereales reblandecidos—. Ten. —Maisie le cortó un trozo de tostada y se lo metió en la boca—. Rico.

			Oyó que Valerie aporreaba la puerta de su hermano.

			—Levanta, Jeremy. Al que se duerme se lo lleva la corriente.

			Bridie rio y repitió.

			—Al que se duerme se lo lleva la corriente.

			Maisie compartió la tostada con su madre dándosela a trocitos mientras se tomaba el café y escuchaba al locutor de la radio, que estaba hablando con un experto en psicología criminal sobre la salud mental de Fred West. Valerie volvió vestida con el uniforme del colegio.

			—¿Dónde está tu hermano?

			—No sé, estará en la ducha todavía. —Se encogió de hombros.

			Se preguntó por qué su hija no la había interrogado sobre su cita con Fred. Tal vez estuviera esperando a Jeremy. Dos contra una. No puedo creer que lo haya invitado a cenar a casa. Se me ha ido de las manos. 1995: el año en que Maisie Bean perdió la chaveta.

			—Jeremy, ¿quieres moverte? ¡Vamos! —chilló Maisie hacia el pasillo.

			Miró la hora: eran las ocho y media y no era propio de su hijo llegar tarde, odiaba las prisas; no fuera a ser que no le diera tiempo a revolverse y ahuecarse el pelo o engominárselo a la perfección. Tenía perfectamente dominado el look recién salido de la cama. Pasaba mucho más tiempo delante del espejo que su hermana pequeña, por dos razones principales: una, porque ella tenía el pelo de su padre, liso y poblado, que era lavar y listo, sin necesidad de peinarse; y dos, era demasiado pequeña para maquillarse y la ropa seguía existiendo solamente para evitar el frío. Jeremy no era presumido, de hecho a su madre le preocupaba que se tuviese en poca estima. «Eres hermoso, hijo, por dentro y por fuera», solía decirle. Pero siempre había sido un perfeccionista. Todo tenía que estar bien porque, si no, significaba que estaba mal, y la diferencia entre bien y mal era importante para Jeremy Bean.

			—Hijo, que nos vamos, salimos dentro de diez minutos —volvió a chillar Maisie, que metió otras dos rebanadas en la tostadora.

			Ya se las comería por el camino. No tenía por qué ir a llamar a su puerta: estaba segura de que ya se había levantado y estaba enfrascado en sus rituales matutinos. Era el único de la casa que tenía lavabo en su cuarto, uno verde aguacate que sobresalía ligeramente de la pared. No le gustaba que lo molestasen, sobre todo cuando se afeitaba la pelusilla rala que le había salido no hacía mucho sobre la comisura izquierda. La vez que Maisie había entrado sin avisar, se había cortado el labio.

			Le dio a Valerie el dinero para la comida y luego fue a llamar a la puerta de Jeremy para darle el suyo. Bridie la siguió por el pasillo.

			—Tengo que ir al retrete.

			—Estoy contigo en un minuto, ma.

			—Soy muy capaz de ir al baño yo sola, Maisie. Solo quiero decirle un hola rápido antes de ir.

			Maisie llamó a la puerta de su hijo.

			—Jeremy, soy yo. ¿Puedo entrar?

			Al no obtener respuesta, abrió una rendija y se encontró con que no había nadie en el cuarto y la cama estaba ya hecha.

			—¿Dónde está el niño? —preguntó Bridie.

			—¿Jeremy? —lo llamó Maisie camino ya del salón. La puerta del baño seguía abierta y en la cocina solo estaba su hija. Dejó el dinero en la encimera y abrió la puerta del jardín trasero—. ¿Jeremy?

			Qué tontería, ¿por qué iba a estar en el jardín? Regresó con su madre, que estaba mirándola con los ojos muy abiertos.

			—¿Dónde está el niño? —volvió a preguntarle.

			—No lo sé, ma. Puede que en el cuarto de Valerie.

			Fue a mirar allí, y luego al suyo y al de su madre. No estaba en ninguna parte.

			—¿Jeremy? Soy la abuela, querido. ¿Dónde estás, Jeremy? —La anciana estaba yendo de un lado a otro, abriendo puertas y retorciéndose las manos.

			—Tranquila, ma, lo encontraremos —le dijo Maisie.

			No estaba asustada como su madre, solo intrigada. Ni se le pasó por la cabeza pensar que hubiera ocurrido nada malo.

			Bridie

			Siguió a su hija hasta la cocina, donde Valerie estaba sentada ante la mesa alta. Escuchaba a una mujer que lloraba en la radio y hablaba de lo que le habían hecho los West.

			—Rose West también podría colgarse, ya puestos —comentó.

			—Apaga la radio, Valerie. No es apropiada —le dijo su madre.

			—¡Es la radio! ¿Cómo va a ser inapropiada? —bufó Valerie.

			—¿Te dijo Jeremy que fuera a salir hoy temprano?

			—No.

			Jeremy, Jeremy, Jeremy, ¿dónde estás? ¿Dónde estás, querido? Ah, a lo mejor estás en mi cuarto buscándome. Te encontraré. Dio media vuelta para ir a buscarlo de nuevo. Su nieta le impidió el paso plantándose en su camino.

			—Dicen que estaba deprimido. No sabía que los psicópatas se deprimieran. Yo creía que no sentían nada, ¿no crees, abuela?

			Pero ella solo podía pensar en Jeremy.

			—¿Has visto a tu hermano, querida?

			—No, abuela.

			Ha cogido los bártulos y nos ha abandonado. Se ha ido. Ayayay.

			—¿Seguro? —Maisie apagó la radio—. ¿No te ha dicho nada?

			—Que no, de verdad.

			—¿Y entonces dónde está? —Tenía miedo y sintió un calor repentino por todo el cuerpo.

			¿Adónde iba? ¿Qué estaba haciendo? Era algo de Jeremy… ¿Qué haces ahí en medio, niña?

			—Tiene que haber una explicación sencilla —le dijo Maisie, que la sentó en una silla de la cocina.

			Ah, ¡eso era! ¡Está desaparecido en combate!

			—No me gusta, Maisie. Él nunca se iría sin despedirse de su abuela.

			—Bueno, se ha llevado su fiambrera y media despensa. Ya le vale.

			Provisiones… no le durarán mucho.

			—Entonces supongo que no necesita las cinco libras —Valerie cogió la mochila, se la echó al hombro y salió.

			¡Hay que enviar una partida de rescate! Bridie se levantó y salió como una exhalación de la cocina. Tenía una misión. Encontrar a mi nieto.

			—¡Jeremy! —gritó por el pasillo—. ¿Dónde estás, querido? —Sintió que le corría algo piernas abajo—. Ay, no.

			Tonta. Vieja sucia. ¿Qué diría Arthur? ¿Qué diría Jeremy? ¿Qué pasa con Jeremy? Era algo… Miró el charco en el suelo.

			—Vamos a limpiarte, ma. —Su hija apareció a su lado.

			¡Ha desaparecido!

			—No, Maisie, tenemos que encontrar a Jeremy —dijo dejando atrás el charco que había formado y dirigiéndose al cuarto de su nieto.

			Tenía que centrarse y recordar su misión, empezaban a borrársele los detalles, lo notaba.

			—Jeremy, querido…

			Su hija la siguió.

			—Mira, ma, no está su mochila. Se ha ido más temprano, eso es todo.

			—Nunca se iría sin decirme adiós. —Se le empañaron los ojos y se le nubló la vista. No veía nada.

			—Bueno, puede que sí, que se le olvidara.

			—A mí no se me olvidaría eso. —Sí, se me olvidan muchas cosas, pero no eso. Ha pasado algo.

			—Ma.

			—De verdad, Maisie. —Le rodaron las lágrimas por las mejillas.

			¿Qué ha pasado? Todo está mal. Nada tiene sentido. ¿Dónde estoy?

			—Ma, ya no es un crío. Se ha ido temprano y punto.

			¿Quién se ha ido temprano? Daba igual lo mucho que se hubiera esforzado para que no se le disipara; tanto Jeremy como su desvelo por la desaparición se habían esfumado.

			—Venga —le dijo su hija, y sintió cómo la conducía hacia el baño, como una oveja.

			—Suéltame, por el amor de Dios. —Intentó zafarse de su hija. ¿Quién demonios se cree que es?

			—¡Ma, estás empapada! —Ahora su hija estaba medio tirando de ella, medio empujándola hacia el baño.

			—Que me sueltes, guarra. —Levantó la mano para abofetearla, pero Maisie la interceptó a tiempo.

			A mí no me mangonea nadie. Soy enfermera… ¡Estuve en la guerra, jovencita! ¡A mí tú no me das órdenes! Forcejeó con valentía. ¡No podrás conmigo!

			—Para ya, ma.

			Sintió que le tiraba de la ropa, así que cogió a su hija del brazo y la pellizcó con todas sus fuerzas.

			Maisie pegó un chillido.

			—¡Au! ¡Me cago en todo, ma!

			Siguió forcejeando mientras la metían en la ducha. Quiso defenderse pero se golpeó el hombro contra la ducha y gritó dolorida.

			—¿Por qué me haces esto?

			—Ay, ma, de verdad, ma, lo siento mucho…

			En cuanto estuvo de pie en la ducha, desnuda, con la energía consumida, miró hacia abajo y, en lugar de ver el cuerpo de la mujer fuerte y joven que creía ser, se encontró con el de una anciana huesuda y diminuta, encorvada y abrazada a sí misma, y se oyó llorar en silencio. ¿Qué me está pasando?

			—Déjame sola —rogó intentando taparse—. Por favor, déjame.

			Maisie se echó hacia atrás y Bridie se quedó sollozando en silencio hasta que se le vació la cabeza y dejó que la lavara. Después, cuando se le ordenaron un poco los pensamientos, su hija la envolvió en un gran toalla esponjosa y la abrazó con fuerza. Ah, aquí estás, Maisie, mi niña bonita.

			—Tengo ganas de cereales, cielo.

			—Muy bien, ma. ¿Y quieres que vayamos después a la farmacia por tus medicinas y luego a Jingles, a tomarnos un café?

			—Y un bollito. —Sonrió con la perspectiva mientras su hija la secaba con la toalla.

			—Por qué no. Mañana tengo que volver al trabajo y ya no tendremos tiempo para bollitos.

			Bridie soltó un suspiro de alegría.

			—En Jingles me adoran.

			Se sentía a gusto y segura al cuidado de su hija, aunque cuando esta intentó ponerle unas medias, esas cosas horribles que picaban tanto, clavó las uñas en la tela fina y las rompió. Después de tirar tres pares a la basura, Maisie desistió.

			—Hoy no toca medias, ma. Ya se nos ocurrirá otra cosa.

			¿Quién era ese que también se colgó como Fred Brennan? Lo hizo con unas medias de su madre. Era una mujer grandota, Mary no sé cuántos… ¿o era Margaret? Él era bajito pero pesaba un quintal, me acuerdo. Ya no hacen las medias como antes… Todo esto pensaba mientras se mecía adelante y atrás en su silla.

			Maisie

			Después de aparcar delante de la farmacia, entregó la receta de su madre a la farmacéutica, Barbara Cline, una mujer muy simpática que siempre tenía una palabra amable para Bridie.

			—Muy buenas, June —dijo alegremente su madre—. ¿Todo bien, querida?

			June se había jubilado hacía cinco años. Barbara le sonrió.

			—Tirando, Bridie, ahí vamos. Feliz año, por cierto.

			—Feliz año, Barbara. Perdona —murmuró Maisie—. Hoy hemos empezado el día con mal pie.

			—¿Y tú cómo estás?

			—Bien, bien —dijo Maisie, que por una vez lo sentía de veras.

			—Si sigues sonriendo así, el noventa y cinco podría ser tu año. —La farmacéutica le guiñó un ojo.

			—¿Cómo ha ido la Navidad?

			—Me conformo con que hayamos salido todos de una pieza. A la puñetera gata le entró cistitis y me ha dejado el piso bonito, y mi suegra ha jurado no volver a pisar mi casa, así que supongo que no ha ido mal. —Sonrió.

			—Una factura del veterinario… lo que te faltaba —le dijo Maisie solidarizándose.

			—Te contaré… Si la cistitis me hubiera entrado a mí, me habría gastado treinta y cinco libras en el médico y doce en los antibióticos. El veterinario me ha cobrado ochenta… poco más y me caigo del susto.

			—Yo lo habría corrido a escobazos —comentó Bridie.

			Barbara se echó a reír.

			—Lo tendré en cuenta para la próxima vez.

			Maisie se sentó al lado de su madre mientras la farmacéutica preparaba las medicinas.

			—En mis tiempos me entraba cistitis sin parar, era horrible. Pobre gata.

			—¿Eso es cuando parece que estás meando cristales rotos? —le preguntó a Bridie.

			—Eso mismo. Es criminal. —La anciana estaba enredando con la falda, que se le había subido hasta las rodillas, dejando a la vista las medias de fútbol que le había cogido a Jeremy.

			—Estás muy moderna, Bridie. —Barbara le señaló los calcetines.

			—Es que me quería poner medias, June, medias calurosas, pegadas y tiesas. Yo por mí me habría pintado unas líneas por detrás de las piernas y habríamos acabado antes, pero no ha querido oír hablar del tema. —Bridie chasqueó la lengua y siguió jugueteando con la falda, subiéndosela cada vez más.

			Maisie se la bajó de un tirón.

			—No podía dejarte salir con solo una falda y las bragas, ma —dijo para que Barbara la oyese también.

			—Tu hija tiene razón, Bridie. Habrías sido la comidilla del barrio.

			—No sería la primera vez, querida —Bridie sonrió al rememorar un recuerdo de antaño.

			Rezó para que su madre no compartiera con ellas lo que fuera que la divertía tanto.

			Barbara le entregó las medicinas.

			—Ya me imagino que no.

			Lynn estaba esperándolas en Jingles con café y bollitos.

			—Feliz año nuevo. ¿Me has echado de menos, Bridie?

			Su amiga era mucho más corpulenta que ella, y aunque padecía del corazón, podía manejar a la anciana sin despeinarse. Al igual que Bridie, había sido enfermera, pero una angina de pecho la había obligado a dejar el trabajo. Eran camaradas de armas. Su madre respetaba su autoridad, y su experiencia laboral se notaba en el trato.

			—Claro que sí. —Bridie la señaló—. Estoy deseando que esta vuelva al trabajo para que podamos regresar a la normalidad.

			Lynn cuidaba de su madre de lunes a jueves, los días que ella trabajaba en la clínica dental. Jeremy le tomaba el relevo las tardes de los fines de semana para que pudiera ir a limpiar a la fábrica. Al principio había puesto muchas pegas. «¡Yo también tengo vida, ma!» Pero ella procuraba volver a las nueve a casa y habían acordado que los viernes y los sábados podía salir hasta medianoche, para compensar. Le pagaba a Lynn todo lo que podía, aunque esta no lo hacía por el dinero. Su marido trabajaba y tenía a los dos hijos en la universidad. No se atrevía a salir mucho por sus problemas cardiacos, de modo que el cuidado de Bridie le daba algo que hacer y la ayudaba a llenar sus días.

			Se sentaron junto a la ventana, que daba a una calle muy ajetreada.

			—Odio enero —comentó Lynn.

			—El peor mes del año. —Maisie estaba forcejeando con su madre para que se sacara el scone de la boca—. No te lo metas todo, ma.

			Bridie estaba decidida a tragárselo de un bocado.

			Lynn levantó la vista.

			—Bridie, ese bollo fuera.

			La anciana obedeció.

			—Es muy estricta, pero es por mi propio bien —le dijo en confianza a su hija.

			Su amiga sonrió.

			—Y así tiene que ser.

			—Ojalá a mí me resultara tan fácil.

			Partió el bollito en trocitos y se lo fue dando a su madre.

			—No soy una cría, Maisie. —Bridie ahogó una risa.

			—¿Qué querías contarme? —preguntó entonces Lynn, una vez que se aseguró de que la anciana estaba en su mundo, cantando en voz baja, quitándose migas de la falda y mirando por la ventana.

			—Anoche tuve una cita con Fred.

			—¡El poli!

			—¿Qué poli? —Su madre se giró en redondo para mirarlas.

			—Nada, ma. —Maisie estaba asintiendo enérgicamente.

			—Hombre, ya era hora. —Lynn dejó la taza sobre el platillo—. Venga, no te hagas la sorprendida… Lleva años detrás de ti.

			—¿Quién va detrás de ti? —preguntó Bridie interesada.

			—Nadie, ma.

			—No me hagas caso, Bridie, solo le tomo el pelo a tu hija. —Su amiga sonrió y luego se tapó la boca con las manos—. ¿Y qué tal el tema?

			—Qué más quisiera… —susurró Maisie—. Pero ¿por qué clase de mujer me tomas?

			—Por una que lleva sin acostarse con nadie desde que el niño Jesús hacía castillos en la arena. Maisie, hazme caso: la vida es muy corta.

			—Tienes angina de pecho, no estás muriéndote.

			—Para ti es muy fácil decirlo. ¿Cuándo vais a quedar otra vez?

			—Los secretitos en reunión son de mala educación —las interrumpió Bridie—. Yo no te he educado para que cuchichees así, Maisie Bean.

			—Perdona, ma. —Levantó la voz—. Vendrá esta noche a cenar.

			—¿Quién? —preguntó Bridie.

			—Fred Brennan, ma.

			—¿El tipo que se ha colgado? —En su cara se pintaba la misma confusión que en su voz.

			—No, ma, el detective Brennan, ¿te acuerdas?

			—Ah. —Su madre arrugó el gesto—. No me gusta ese hombre.

			—Sí que te gusta, siempre te ha caído bien.

			—Eso no es verdad, jovencita.

			—Antes creía que era la repera —le dijo Maisie a Lynn.

			—Es por la enfermedad, puede hacer esas cosas. No lo dice en serio. —Su amiga le acarició la mano a su madre.

			—No es eso —replicó sin embargo la anciana agarrando los dedos de Lynn—. Es problemático. Mejor que no te acerques a él.

			—No sé, a lo mejor no es buena idea. Es demasiado pronto. Me he dejado llevar. —¿Cómo se me ocurre invitarlo a casa?

			Su amiga le cogió entonces la mano a ella y le dijo:

			—Escúchame bien: Fred Brennan es un buen hombre que se ha pasado años cuidándote. A ti te gusta, y lo sabes, y si eso te parece rápido, no quiero saber qué significa para ti lento.

			—¿Y los niños?

			—Se alegrarán cuando vean a su madre alegre. No te hagas la mártir, Maisie, puñetas, que no te pega.

			Siempre podía contar con su amiga para que le dijera las cosas sin tapujos, tal y como eran. Sintió una oleada de afecto por ella.

			—La vida es muy corta.

			—Exacto. Y es para los vivos.

			—Vale, muy bien. Será mejor que vaya llevándome a mi madre para que se eche una siesta.

			—Te veo mañana. —Lynn le dio un beso en la mejilla a su madre—. Más te vale llamarme esta noche —le dijo a Maisie—. Quiero todo lujo de detalles.

			—Ya veremos.

			—Estupendo. Me has alegrado el día. ¡Por fin un poco de acción!

			Su amiga parecía tan contenta por ella que, justo antes de irse, se inclinó a su lado y le susurró al oído:

			—El mejor beso de mi vida.

			Cuando fue a abrir la puerta, se encontró a Fred con un ramo de flores en la mano. Se lo tendió y le dio un beso en la mejilla.

			—Hola, preciosa.

			—No tenías que haberte molestado —le dijo, algo incómoda; no estaba acostumbrada a recibir regalos.

			—Bah, las he comprado en la gasolinera. De todas formas tenía que parar a repostar.

			Fred la siguió por el pasillo.

			—Son muy bonitas.

			Su madre estaba sentada en la cocina y miró con recelo al policía cuando llenó la estancia con su enorme corpachón.

			—Hola, Bridie —dijo algo nervioso.

			—Te dije que no vinieras aquí. —Lo miró de la cabeza a los pies con desprecio—. No pienso estar en la misma habitación que él. —Se levantó y se fue al salón.

			Maisie se quedó consternada.

			—Lo siento mucho, Fred, no sé qué le ha entrado.

			—No pasa nada, de verdad —respondió él, pero también parecía algo turbado.

			—Voy a hablar un minuto con ella.

			—Déjalo, Mai, por favor.

			—No, no pienso dejarlo. —Siguió a su madre hasta el salón—. Ma, ¿qué estás haciendo?

			—Estoy viendo esto… —Señaló el televisor—… la caja esta.

			—¿Por qué le hablas así a Fred?

			—Por una cosa mala.

			—Tendrás que concretar un poco más.

			—No puedo. Pero es algo.

			—Ay, ma. —Suspiró—. Por favor, pórtate bien con él, hazlo por mí. —Dejó a Bridie en su charca de pensamientos enfangados y volvió a la cocina, cerrando las puertas correderas tras de sí—. Es que se le mezclan las cosas.

			—Ya me imagino.

			Fred se quedó mirando alrededor de la cocina y Maisie vio cómo leía los carteles de los armarios: TAZAS, VASOS, PLATOS, OLLAS. Encima del horno, en una letra más grande: HORNO, CALIENTE, ¡¡¡NO TOCAR!!! Era extraño ver su cocina a través de los ojos de Fred porque los chicos y ella ya no se fijaban en los carteles.

			—Debe de ser duro —comentó él.

			—Hay días y días.

			Se acercó al hervidor, que tenía un NO TOCAR pintado encima con Tippex. Lo rellenó y pulsó el botón de encendido.

			Fred fue a sentarse a la mesa alta, sacó un teléfono móvil del bolsillo interior de la chaqueta y lo dejó encima.

			—Qué lujo. —Maisie no conocía a nadie que tuviera móvil.

			—Un coñazo. No puede uno desconectar ni un minuto cuando se tiene un cacharro de estos, Mai. Serán los responsables del fin de este mundo, recuerda mis palabras.

			—Yo tampoco sé lo que es un día libre.

			Fred sonrió.

			—También es verdad.

			Le puso una taza de café delante y se sentó a su lado. Él le cogió la mano y se la apretó ligeramente antes de soltársela.

			—Los chicos no tardarán en llegar. Jeremy tenía hoy fútbol y Valerie va al grupo de teatro del barrio. —Estaba nerviosa.

			—Está bien poder pasar un tiempo contigo a solas.

			Se sonrojó. Ostras, Maisie, madura.

			—Tengo un estofado en el horno. —De pronto pensó que no a todo el mundo le gustaban los estofados—. Aunque… ¿te gusta?

			—Me encanta. —Maisie suspiró aliviada—. Y aunque no me gustara, por ti comería hasta mierda, Mai.

			De pronto la atrajo hacia sí y la besó, con su madre en la habitación de al lado. La cocina pareció dar vueltas. Estaba yendo todo muy rápido, pero era una sensación estupenda; demasiado, no podía ser bueno. Confundida, se apartó, se mordió el labio y se tapó la boca, aturullada. Quería seguir besándolo pero…

			—¿Me estoy pasando de frenada, Mai? —le preguntó con tacto.

			—No, nada de eso. Es que me siento como atontada.

			—¿Por qué?

			—Ha sido todo tan inesperado y…

			—¿Bueno? —preguntó esperanzado.

			—Sí. —Asintió—. Y raro.

			Fred volvió a atraerla hacia sí, la barba contra su mejilla.

			Eso es lo único que le cambiaría. Las barbas no son higiénicas, lo mires por donde lo mires.

			—Yo nunca dejaría que te pasara nada malo, Mai. De mí no debes tener miedo.

			—Eso ya lo sé, Fred.

			Le cogió la cara entre las manos y ella le pasó los brazos por la cintura y se dejó llevar en el beso. Sí, la barba se la tiene que quitar.

			—Y así es como se queda una preñada, jovencita —dijo Bridie desde el umbral y, luego, señalando a Fred, añadió—: Y tú ya puedes ir largándote antes de que te corra a escobazos. —Con los brazos en jarras, siguió con Maisie—: A tu cuarto, Maisie Bean.

			—Ma, Fred es mi invitado. —Había un retintín de advertencia en su voz.

			—Y esta es mi casa —dijo Bridie justo cuando Valerie entraba con la mochila en la espalda y cara de pocos amigos.

			Valerie

			Tiró la mochila al suelo y la mandó de una patada a la esquina.

			—¿Qué hace este aquí? —preguntó con el ceño fruncido.

			—Lo he invitado a cenar.

			Valerie miró de reojo las flores, que seguían en el fregadero.

			—Ostras, ma, cómo has corrido.

			—No te pases, Valerie.

			—¿Qué tal? —Fred le dio un sorbo al café sin apartar la mirada de Bridie.

			—Hasta ahora bien… —Lo miró con suspicacia antes de volverse hacia su abuela, que tenía la vista clavada en Fred con intenciones criminales—. ¿Estás bien, abuela?

			—Si te digo la verdad, me están dando náuseas —le respondió su abuela, que salió de la habitación.

			Maisie la tomó con ella.

			—¿Dónde está tu hermano?

			—Yo qué sé.

			—¿No lo has visto en el instituto?

			—Para verlo tendría que haber ido a buscarlo y ¿por qué iba a querer buscarlo?

			Su madre miró el reloj.

			—Estará en casa de Mitch Carberry. Últimamente se pasan allí la vida. —Miró hacia el horno y luego a la mesa, que estaba puesta para cinco—. Podemos ir comiendo. —Salió de la cocina para ir a por su abuela.

			Valerie se pasó toda la cena observando la mirada fija de Bridie sobre Fred. Tampoco la anciana abría la boca para nada y, cuando el policía le hablaba, se limitaba a ignorarlo. Nunca la había visto comportarse así con nadie. Resultaba muy entretenido.

			—¿Qué te pasa, abuela?

			—No sé, querida. Creo que puede ser gafe —le dijo señalando a Fred.

			Su madre descansó la cabeza entre las manos y no dijo nada.

			—Como el gato negro de Ted Duffy —apostilló Valerie.

			—Exacto. Si lo ves, tienes que andarte con ojo. —Bridie agitó un dedo admonitorio.

			—Yo tuve un gato de pequeño… bueno, un gato, dos perros, un loro y un par de peces que gané en una feria. Aunque no todos a la vez —comentó Fred.

			—Seguro que no sobrevivió ninguno —soltó Bridie.

			—¡Ma!

			Valerie tuvo que reírse: la cara de su madre era un poema.

			—Bueno, es que los animales no suelen vivir tanto tiempo, Bridie.

			Se veía que el policía estaba avergonzado, pero no tardó en recomponerse.

			—Ma, pídele perdón a Fred.

			—De ningún modo.

			—Muy bien. Pues se acabó ir a Jingles y los scones.

			—¡No me puedes hacer eso!

			—Pide perdón.

			Su abuela puso cara de cordero degollado.

			—Me encanta ir a Jingles —le dijo a Valerie sin dar crédito a lo que oía.

			—No mola, ma.

			—Que pida perdón.

			—Perdón —dijo Bridie, pero a la pared tras Fred.

			—No pasa nada —dijo este de buen ánimo.

			Costaba tumbarlo, Valerie tenía que reconocerlo. Su abuela y ella se quedaron calladas mientras Fred y su madre charlaron durante un minuto, antes de que el policía volviera a intentar integrar en la conversación a la anciana.

			—Bridie, por cierto, una vez me contó usted que trabajó de enfermera en la guerra, ¿no?

			Su abuela le eructó en la cara. Valerie rio y dio una palmada contra la mesa.

			—Ya está bien. Fred, ve a por tu abrigo —le pidió Maisie.

			—¿Adónde vamos?

			—Donde no estén estas dos. Dile a tu hermano que hay estofado en el horno y que cuide de la abuela —dijo su madre, que cogió los platos a medio comer de ambos, los dejó en el fregadero y luego se perdió por el pasillo mientras Fred se ponía el abrigo.

			—Ah, muy bonito —comentó Valerie, que le dijo luego a su abuela—: Ayer me dejó muerta de hambre y hoy me abandona. Se ve que este hombre es una influencia de la leche.

			La anciana la cogió de la mano.

			—No es trigo limpio.

			—Adiós, Bridie —dijo Fred, pero cuando esta se negó a mirarlo, siguió con Valerie—: Buenas noches, pequeña. —Le sonrió y salió de la cocina.

			—No quiero volver a verlo aquí.

			—Ya somos dos.

			Su abuela se dejó la comida en la mesa y fue al salón. Valerie cogió su plato y la siguió. Se acercó a la ventana y vio cómo su madre y Fred iban hasta el coche cogidos de la mano y solo se separaban para subirse.

			—Se avecina una tormenta —murmuró su abuela—. Cierra las escotillas, Maisie. ¿El perro está dentro?

			—Soy Valerie y el perro murió hace dos años. —Estaba viendo alejarse el coche de Fred.

			—Ahora me acuerdo. Voy a pedir una W, por favor, Bob.

			—Como quieras —le dijo, y puso la cinta de Blockbusters.

			Su abuela se perdió al instante en el concurso, mientras ella iba a sentarse a su lado y terminaba de comerse el estofado. ¿Dónde mierda estás, Jeremy? Será mejor que vuelvas antes que ma. Ni Rave ni su hermano habían ido al instituto; lo sabía porque Dave y Mitch la habían abordado a la hora de comer para preguntarle por ellos. De entrada le había parecido maravilloso que Jeremy, Don Perfecto, por fin hubiera hecho algo malo, pero eso había sido hacía horas. Eran las seis pasadas y Valerie empezaba a preocuparse.

			Fred

			Encendió la radio del coche. Estaban poniendo Let Me In de REM. Bajó el volumen pero no la quitó. El coche patrulla tenía la tapicería de cuero limpia y un arbolito de cartón con olor a pino colgando del retrovisor.

			—Acabo de limpiarlo.

			—¿Cómo?

			—El coche.

			—Ah, está estupendo. El mío lo tengo hecho un asco.

			—Es lo que tienen los críos.

			—En realidad somos Valerie y yo. A Jeremy le pone de los nervios… eso, y que no sepa hacer una rotonda.

			Sonrió mientras Maisie se quedaba mirando la lluvia que caía al otro lado de la ventanilla. Se notaba que estaba tensa por la conducta de Bridie y Valerie, no paraba quietas las manos. Se alegraba de que se hubieran ido de casa.

			—Bueno, ¿adónde vamos, señorita?

			—Pues, como no hemos podido comer mucho, ¿qué tal si vamos a una freiduría?

			—Eres de las mías. Ya sé adónde te voy a llevar.

			Fueron a un pequeño local de Dun Laoghaire con vistas al mar. Se sentaron cada uno a un lado de la mesa junto a la ventana y compartieron un trozo grande de bacalao y una ración de patatas.

			—Siento lo de mi madre y Valerie.

			—Deja de disculparte, no pasa nada.

			—Y no sé qué estará pasando con Jeremy. Nunca me deja tirada así.

			—Está en la adolescencia. Estará por ahí tramando algo.

			—Ya, sé que es eso, lo que pasa es que no le pega.

			Cuando terminaron de cenar, dieron un paseo por el muelle. Hacía frío y llovía pero, cogidos del brazo, a ninguno le importó. De hecho, los unió más: les dio una razón para apretarse un poco más entre sí.

			—¿Tú querías tener hijos? —le preguntó ella.

			—Claro, sí. Quería todo un equipo de fútbol.

			—¿Y ahora? —Le pareció algo alarmada.

			—Ahora ya no hago planes. —La apretó con fuerza—. Pero nunca se sabe lo que puede depararte el futuro.

			—¡Qué me vas a contar a mí! —Rio para sus adentros, pero parecía distraída, con la mirada perdida en el mar.

			—Si quieres puedo llevarte a casa, Mai.

			—Solo me gustaría saber si Jeremy ha vuelto. Valerie no tiene tanta mano con su abuela.

			—Seguro que ha vuelto. Yo a su edad no me perdía una comida.

			—Es verdad. Nunca se salta una.

			—¿Lo ves?

			Siguieron caminando.

			—¿Qué es lo peor que le hiciste a tu madre? —le preguntó inesperadamente.

			Fred tuvo que pensárselo un minuto.

			—Hay mucho donde elegir.

			Maisie rio.

			—Seguro que te quedas con una.

			—Me escapé con una chica cuando tenía la edad de Jeremy.

			—Venga ya.

			—Lucinda O’Brien, de dieciocho.

			—¡Qué dices!

			—Dejé una nota diciendo: «Adiós, mamá, estoy enamorado», y cogimos un tren a Galway.

			—¿Así sin más?

			—Sí.

			—Yo te habría matado.

			—Y ella, si hubiera podido.

			—¿Cuánto tiempo estuviste fuera?

			—A las dos semanas estaba llamando a casa y pidiéndole a mi viejo que viniera a recogerme. Me temo que Lucinda no estaba muy bien de la azotea, y lo que en principio parecía exótico y emocionante no tardó en volverse muy negro.

			Maisie se mordió el labio; sabía de lo que le hablaba y él era consciente. Aunque Danny no hubiera tenido nunca nada de exótico, la cosa sí que se puso bien negra.

			—¿Volviste a verla?

			—Qué va. Cuando una mujer te amenaza con un cuchillo porque cree que te gusta su madre es mejor dejarla en paz.

			—¿Y te gustaba su madre?

			—No la había visto en mi vida —le dijo, provocándole otra risa.

			La lluvia seguía arreciando y, para cuando volvieron al coche, estaban calados hasta los huesos. Encendió la calefacción, que les escupió aire caliente a la cara.

			—Siento haberte sacado a la calle con esta lluvia.

			Le sonrió y respondió:

			—Yo iría a cualquier parte contigo, Mai. —Vio su oportunidad y se inclinó para besarla. De pronto estaban enrollándose como dos adolescentes en una carretera vacía en plena tormenta. En un momento dado Fred resurgió a la superficie en busca de aire—. Te propongo una cosa.

			—¿Ajá?

			—Hay un hotel a la vuelta de la esquina. Sin presión alguna, sin compromiso. Te lo digo por si te apetece. Tú decides, Mai. —Esbozó una sonrisa que le llegó hasta los ojos.

			—¿Y a qué estamos esperando?

			La besó en la boca con toda su fuerza.

			—Recuerda esta cita porque a partir de ahora, Mai Bean, celebraré mi cumpleaños en este día.

			Metió la marcha y tomó la curva como un Fórmula 1 en Silverstone.
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			Welcome To Paradise

			GREEN DAY, 1994

			Maisie

			Fred y Maisie yacían abrazados en la cama, desnudos en la calidez de una cama grande en medio de una habitación limpia pero sobria de la tercera planta de un hotel del que no había visto ni el nombre. Qué fresca. Se rio para sus adentros.

			—No me creo lo que acaba de pasar.

			—¿No estarás arrepintiéndote ya, Mai?

			—No. —Sacudió la cabeza—. Ha sido muy bonito.

			De pronto se echó a llorar. ¿A qué viene eso? Para, Maisie, deja de llorar ahora mismo. Nunca antes había llorado delante de él, pese a que no le habían faltado los motivos.

			—Lo siento mucho, Fred. —Gimoteó. Qué sex appeal—. No sé qué me ha entrado.

			Él la besó en la frente.

			—No pasa nada, solo estás llorando, cielo.

			Maisie se acurrucó entonces y dio rienda suelta a sus lágrimas.

			Habían pasado cuarenta minutos desde que habían subido en el ascensor, ambos empapados, sin apenas tocarse, con una vibración que les recorrió toda la piel. Creyeron que la puerta nunca se abriría, de modo que, cuando finalmente lo hizo, se cogieron de las manos y corrieron a la habitación como dos chiquillos en una tonta novelita romántica.

			En cuanto cerraron tras ellos, se desnudaron el uno al otro en cuestión de segundos. Él estaba como poseído, pero sin olvidar la delicadeza, no como Danny, que era tan bestia que una vez a punto estuvo de arrancarle un pezón al quitarle el sujetador. Fred, en cambio, tenía fuerza pero se conducía con tacto. Ella estaba aterrada y al mismo tiempo no cabía en sí de emoción. Por una vez en su vida no pensaba ni en los niños ni en el trabajo. Tampoco estaba deseando que pasara el tiempo rápido ni salmodiando en su cabeza: «Vete a la mierda, por favor, vete a la mierda y muere en un incendio o algo peor», para evitar golpearlo en la sien. No gritaba para sus adentros: «¡Me das asco!». Con Fred se perdió en el momento y no tuvo que imaginar que estaba en otra parte. Es más, hasta sentía cosas buenas. Dios, ¡era verdad! ¡El sexo es estupendo! Por fin Maisie Bean se había dejado llevar.

			Cuando por fin paró de llorar, él le tendió un pañuelo de la caja de cortesía que había en el armario de la mesilla y se sonó la nariz.

			—Ya está.

			—¿Te sientes mejor?

			—Ni te lo imaginas. —Sonrió.

			Envuelta en sus brazos, estaba a gusto y como con un cosquilleo luminoso que la llenaba de vida. Se sentía incluso sexy.

			—Ha sido como si fuera mi primera vez —se sinceró con él.

			Fred no pudo disimular su entusiasmo. Se acarició la barba, contento.

			—Bueno, no me llaman Brennan el Semental porque sí.

			—Nadie te llama así.

			—No. Pero si quieres empezar a correr el rumor, por mí no hay problema.

			Se rio. Zoquete. Y entonces se dio cuenta de que se había reído más en las últimas veinticuatro horas que en varios años. Ostras.

			—Creo que me prendé de ti la primera vez que te vi, Mai —le dijo en voz baja—. No debería decírtelo, pero es la verdad.

			—¿Por qué? Bueno, más bien, ¿cómo?

			Recordó aquella noche horrible. La señora Nugent, la vecina de al lado, había golpeado diez veces la pared para advertirle a Danny de que ya estaba bien, pero cuanto más golpeaba, más bravo se ponía él. La riña había empezado por un estofado. Después de pasarse medio día preparándolo, su marido había llegado y había dicho que sabía a bazofia. Ya antes le había pegado patadas y bofetadas, pero esa fue la primera vez que empleó los puños. Cuando sonó el timbre, estaba tendida en un charco de sangre en el suelo. Oyó que su marido abría la puerta y discutía con alguien mientras lo reducían. Ella, que no podía moverse, se quedó en el sitio intentando averiguar qué pasaba. Por un segundo creyó que estaban robándoles, hasta que vio la amable cara de Fred y su uniforme. Se había arrodillado ante ella y la miraba.

			—No te muevas. Está todo controlado, cielo. ¿Viene ya la ambulancia, Dempsey? —chilló al otro agente, el que tenía a Danny inmovilizado.

			—Suéltame de una puta vez —gritó su marido—. Desgraciado de mierda.

			Fred la tapó con una manta y le pasó un pañuelo limpio para limpiarle la sangre de nariz, boca y ojos.

			—Llévatelo al coche —le ordenó a su subordinado, y Maisie oyó que este forcejeaba con su marido para sacarlo de la casa.

			—Lo siento —le dijo ella.

			—¿Por qué?

			—Sé que tienen mucho trabajo. —Cuando la conmoción y el entumecimiento remitieron, ella se dio cuenta de que la tenía cogida de la mano.

			El policía le apartó los rizos morenos de la frente sangrante con la otra mano.

			—Siempre estamos libres para algo así.

			—Me llamo Maisie.

			—Fred.

			—He metido bien la pata, Fred.

			Antes de que él pudiera responderle, llegaron los técnicos de la ambulancia y lo relevaron. Mientras la cargaban en el vehículo, ella se despidió con la mano y él le devolvió el gesto.

			—¿Cómo pudiste prendarte después de eso?

			—Eras entrañable, aunque creo que lo que terminó de convencerme fue esa despedida. Estabas tan digna, Mai, incluso en los peores momentos. Era como si el mundo a tu alrededor se hubiese vuelto loco pero tú no pensaras dejar que te cambiase.

			Aunque sí que cambié.

			—Me volví más dura.

			—Más fuerte, que no es lo mismo.

			—Esa fue la primera vez que me separé de los niños. Se quedó con ellos la señora Nugent, ¿te acuerdas?

			—¿Que si me acuerdo? Tuve que pagarle veinte libras de mi bolsillo para que se los quedara.

			—¡Qué dices!

			—La vieja era dura de roer. —Se rio con ganas.

			—Sí, pero estaría muerta si no fuera por ella, y por ti.

			Fred le acarició el brazo.

			—De todas formas, por aquel entonces no habría hecho nada, yo también estaba hecho un lío por entonces. Seguía llorando a Joy, aunque quiero que sepas que contigo fue amor a primera vista.

			Maisie se tomó un momento para asimilarlo.

			—Siete años es mucho tiempo para esperar a pedirme una cita.

			—Sí, bueno… Cuando por fin estuviste a salvo, quise dejarlo estar. Era lo justo. Luego seguí viéndote por tu casa, y parecías feliz, y estabas guapa, y lo pensé, claro, sobre todo después del ascenso, pero habías pasado por tantas cosas…

			—¿Y qué cambió? —preguntó intrigada.

			—Que me sentía cada vez más solo.

			No podía mirarla a los ojos. Maisie imaginó que tenía que costarle admitir esa debilidad —lo entendía—, pero sabía que era ante todo un hombre que valoraba la sinceridad.

			—Yo también —admitió.

			—¿Tú, Mai? —Pareció sorprendido.

			Asintió.

			—Aunque no era consciente de lo sola que estaba. —Se volvió para mirar por la ventana.

			Él le rodeó por detrás el torso y la barriga con los brazos y se quedaron así, haciendo la cuchara.

			—No sabía si habría perdido mi oportunidad. La cara que me pusiste ayer cuando te lo pregunté…

			—Me quedé planchada.

			—No lo tenía planeado. Era el primer día del año y te vi allí en el supermercado y pensé: «Llegó la hora, Fred, ahora o nunca».

			Maisie le sonrió y se mordisqueó el labio. Si él es capaz de sincerarse, yo también.

			—Fue una semana después de salir del coma.

			—¿El qué?

			—La primera vez que pensé en ti en ese sentido. Entraste en la habitación del hospital y pensé: «Dios, ojalá estuviera con él». —Le bajó una lágrima solitaria por la cara.

			Él le apretó la cintura con suavidad.

			—Yo creo que a esas alturas te habrías fugado hasta con el perro de un payaso.

			—Cierto.

			—Pero míranos ahora, Mai. —La besó en el cuello.

			—Te lo digo, Fred, como esto sea un sueño, me voy a llevar un buen palo.

			Él se rio y la atrajo más hacia sí.

			Y ella pensó: «A la mierda todo», y volvieron a hacer el amor.

			No llamó a casa hasta pasadas las ocho.

			Respondió su hija.

			—¿Qué?

			—¿Por qué tienes que responder así al teléfono? —Maisie suspiró.

			—Ah, perdón, ma. Hola, este es el hogar de los Bean. ¿En qué puñetas puedo ayudarla?

			—Valerie, el tarro de los tacos.

			—Se me olvidó, perdona.

			—Pásame a tu hermano.

			Hubo un silencio muy breve.

			—Ha vuelto a salir, ma.

			—¡Será una broma! ¿Adónde?

			—No se lo he preguntado.

			—Pero ¿qué leches le pasa? ¿Ha cenado?

			—Sí, ma. Ha dicho que era el estofado más rico que había comido en su vida —le respondió sarcástica.

			—¿Cómo está la abuela?

			—Fatal de lo suyo.

			—Pero ¿está bien?

			—Bueno, está viva. Entonces ¿qué, vienes a casa o no?

			—Llegaré en media hora. —Colgó y luego le dijo a Fred—: Por lo visto Jeremy ha llegado, ha cenado y ha decidido volver a perderse del mapa. Tengo que irme.

			—Tiene dieciséis años, Maisie, es lo normal con esa edad —intentó tranquilizarla él.

			—Ya lo sé, pero me gustaría que hubiese escogido cualquier otro día del año para desaparecer de esa manera.

			Se levantó de la cama y se puso a buscar las bragas.

			—Una hora más.

			—Ya he estirado la cuerda bastante, Fred…

			—Anda, solo una más —le rogó.

			Dile que no, mantente en tus trece. La lluvia acribillaba la ventana y hacía frío en la habitación, mientras que la cama resultaba tan atrayente con su calor… Era la primera vez que tenía ganas de quedarse varada con un hombre. Debería irme.

			—¿Qué es lo peor que podría pasar?

			Le sobrevino en cascada un millón de cosas, entre otras, incendios, inundaciones, hambrunas y plagas varias, pero Valerie sabría manejarse.

			Ella asintió.

			—Una hora más.

			Y él sonrió con ganas.

			—O dos.

			Tampoco se pase, caballero. Volvió a meterse bajo las sábanas, lo rodeó con los brazos y apoyó la cabeza en su pecho, los latidos de Fred en el oído.

			Valerie

			Cuando colgó, se mordió la única uña que le quedaba. ¿Qué estás tramando, Jeremy? Le preocupaba que su madre llegase antes que su hermano y no pudiera ponerlo al tanto de su mentira. Podía haberse chivado de que había faltado a clase y seguía sin volver a casa pero, por divertido que fuera ver al niño de mamá metido en líos, los contras superaban con mucho los pros. Maisie se habría echado las manos a la cabeza, habría vuelto corriendo y se habría puesto a llamar a medio mundo. Luego la habría interrogado como a una criminal y, en última instancia, como siempre, le habría buscado las vueltas para pelearse con ella. Todo es siempre culpa mía. Por otro lado, no era una palurda: sabía que si le cubría las espaldas a su hermano, él le debería una, y no le venía nada mal acumular favores.

			Recorrió el pasillo a paso lento y llamó a la puerta del baño.

			—¿Estás bien, abuela?

			Habían sido unas horas difíciles. La anciana no había parado de levantarse y sentarse, yendo de aquí para allá, pidiendo esto o lo otro. Resultaba agotadora, y Valerie se había hartado ya de seguirla a toda partes. Era la tercera vez que iba al baño en una hora, y aunque la ayudaban en todo lo demás, ellos dos no se ocupaban del baño. Había cosas que luego era imposible borrar de la cabeza y ambos le habían dejado bien claro a su madre que, en lo que respectaba a su abuela desnuda, estaba sola.

			—Me ahogaría en mi propio vómito —había protestado Valerie en su momento.

			—No volvería a ser el mismo, ma —había dicho su hermano, zanjando el tema.

			Su madre no había opuesto mucha resistencia. Había admitido que a ella tampoco le hacía ninguna gracia, y eso que era una adulta que había visto todo tipo de horrores.

			Volvió a llamar a la puerta del baño.

			—¿Qué está pasando ahí dentro? ¡No, espera! Hostia, no me lo cuentes. Dime solo «he terminado».

			—He terminado.

			—Estupendo. ¿Estás visible?

			—Sí, sí.

			—Chachi. Entonces voy a abrir.

			Se encontró a su abuela con la falda por el pecho y las bragas en los tobillos de las medias de fútbol de su hermano.

			Se tapó los ojos al instante y le dio la espalda.

			—Pero ¿qué haces?

			—Estoy secándome al aire libre, querida. En este sitio no tienen papel de váter. Oh-oh…

			—¿Qué?

			—Estoy mareada, querida.

			—Mierda. —Valerie suspiró—. No te muevas de donde estás. Yo me encargo. —Por suerte su abuela ya había dejado caer la falda. Se acercó, cogió las bragas y se las subió hasta las rodillas—. Súbetelas tú ya, abuela. Venga, arriba, arriba.

			La obedeció.

			—Es fácil.

			—Buen trabajo, abuela.

			Cuando fue a tirar de la cisterna se encontró con un rollo nuevo de papel higiénico en la taza. Pensó en cogerlo con unos guantes. Paso. Que lo coja mi madre. Si su hermano hubiera estado en casa, la habría acostado él, pero a ella no le haría ni caso, a pesar de que estaba cansada.

			De vuelta al salón, frente al televisor, notó cierta agitación en su abuela y sintió que algo se cocía. Oh-oh.

			—¿Dónde está Jeremy? —le preguntó.

			—Entrenando. —Decidió que era mejor seguir mintiendo.

			—No son horas —replicó Bridie mirando hacia la oscuridad.

			—Es que entrenan dentro del gimnasio, abuela. Son unos pijos.

			—Pero ¿dónde está?

			—Viene de camino, abuela.

			—Quiero que venga ya. —Se le humedecieron los ojos.

			—No eres la única. —Valerie miró también hacia la oscuridad al otro lado de la ventana, como si Jeremy pudiera aparecer en cualquier momento y solucionarlo todo—. ¿Quieres que te haga una taza de té y te ponga unas cuantas galletas de esas que puedes mojar media hora sin que se rompan?

			—Vale, querida. —Aunque parecía que estaba bien, no paraban de saltársele las lágrimas. De pronto, puso la cara rara, esa de mirada desquiciada que significaba que se había perdido en su cabeza—. Estoy buscando a mi familia —musitó—. ¿Los ha visto? ¿Podría ayudarme?

			Ya se ha ido a la mierda. Su abuela la sujetó con fuerza de la mano, pero Valerie se zafó y fue a la cocina, dejándola sollozar a solas.

			—Ahora te llevo las galletas, abuela —le gritó, aunque la anciana ni sabía de qué estaba hablándole—. Ya va.

			Se quedó en la cocina escuchando el llanto y esperando a que fuera seguro volver. Era lo mejor que podía hacer. Cuando la abuela se perdía en el pasado o empezaba a desbarrar, alterarse o ponerse triste, Valerie se cerraba en banda y hacía como si no pasase nada. A ver, ¿qué voy a hacer? Nadie puede ayudarla, está ida. Mi abuela está ida.

			Esperó a que se adormilara y luego la tapó con una manta y se fue a su cuarto.

			Maisie

			Llegó a casa a las doce pasadas. No se lo podía creer, se había quedado dormida. Estaba desesperada por llegar a casa, entrar y ver a los niños. Cuando pararon ante la entrada, vio por la ventana del salón que su madre estaba dormida en el sofá. Mala señal. Puso la mano en la manija de la portezuela. Tenía que entrar ya. La culpabilidad empezaba a apoderarse de ella. Los fuegos artificiales se habían atenuado y la realidad volvía a instalarse. He dejado a solas a mi madre y a mi hija para acostarme con un hombre con el que solo he tenido una cita. ¿Qué clase de persona hace algo así?

			Abrió la puerta en cuanto el coche se detuvo.

			—Tengo que irme.

			Pero él la cogió de la mano para detenerla. No podía mirarlo a los ojos, no delante de la casa de su madre.

			—Mira, Mai, yo no quiero meterme con calzador en tu vida. Sé que tienes unos hijos y una madre de los que cuidar. Podemos tomárnoslo al ritmo que quieras, pero tampoco pienso permitir que me rehúyas. ¿Vale?

			Maisie respiró hondo y lo miró a los ojos.

			—Es medianoche, Fred. Tengo que volver ya con mi familia.

			—Vale. —Le tendió una tarjeta—. Aquí tienes mi número nuevo de móvil. Úsalo, por favor.

			La cogió.

			—No puedo volver a hacer algo así.

			—Lo entiendo, Mai.

			Era tan bueno y se había deshecho en tantas disculpas desde que se habían despertado a las once y media pasadas… De milagro no se habían matado intentando volver lo antes posible.

			—Gracias. —Sonrió al bajarse del coche y luego recorrió el camino hasta la puerta sin volverse antes de entrar.

			Lo oyó alejarse en cuanto estuvo dentro. Fue hasta el cuarto de Valerie, por cuya puerta cerrada salía música. Cuando la abrió, se encontró a su hija con toda la ropa puesta y dormida en la cama, con un pie en el suelo. Apagó la música, le quitó los zapatos y la tapó con una manta. Corrió entonces al salón. Bridie estaba en su sillón, dormida profundamente y con una manta por encima. A Jeremy no suele costarle engatusarla para acostarla. Emprendió la tarea de despertarla con cuidado y llevarla prácticamente a cuestas hasta su cuarto. La desvistió y consiguió meterle un camisón por la cabeza. La anciana estaba agotada, demasiado cansada para forcejear o intentar ayudar. Era como un peso muerto, los ojos medio abiertos y vidriosos.

			—¿Dónde has estado, Maisie? —le preguntó somnolienta.

			—Trabajando, ma.

			—Eres muy buena. No te olvides de sacar al perro.

			—No me olvido. Venga a dormir ya.

			Lo último que hizo fue ir a ver a su hijo. Abrió la puerta de su cuarto, miró y vio la cama vacía. Había empezado a cerrarla como una autómata cuando la imagen de la cama vacía caló en su cabeza. Se detuvo en seco y volvió a abrirla de par en par. Recorrió la habitación con la mirada. ¿No está?

			—¿Jeremy?

			Encendió la luz. Quedó claro que allí no había nadie. ¿No está? Esta mañana no lo he visto y ahora sigue sin aparecer. Son las doce pasadas y no está en la cama. Yo me lo cargo. Avanzó por el pasillo y recorrió la casa a oscuras, buscándolo en su propio cuarto, el baño y por último en la cocina.

			Se sentó a la mesa, a la espera de oír el sonido de su llave en la puerta mientras intentaba decidir qué hacer. No puedo llamar a sus amigos… es demasiado tarde. ¿Despierto a Valerie? No, voy a esperar un poco antes. Puede que vuelva. Luchó para contener el miedo que le iba y venía. Un momento se convencía de que había pasado algo horrible y al siguiente de que su hijo estaba castigándola por salir con Fred. Tal vez se hubiera quedado en casa de Mitch y hubiera dejado una nota.

			Puso la cocina patas arriba. No había ninguna nota. Las dos pasadas. Le zumbaba la cabeza, tenía la barriga hecha un manojo de nervios y sus rodillas amenazaban con doblarse. No tendría que haber salido. Si hubiera vuelto antes, ahora sabría dónde está mi hijo. Esa noche fue Maisie la que dio vueltas por el pasillo y no Bridie, hasta que se quedó dormida con la cabeza apoyada en las manos sobre la mesa de la cocina, poco antes de que dieran las cinco.

			21.00-22.00, 1 de enero de 1995

			Jeremy

			Iba cogido de la mano de Deirdre camino de su casa, su parte favorita del tiempo que solían compartir. Ya había pasado la parte más temida, y ahora podía relajarse; además, cuando no la tenía encima como una lapa, era una gran compañía. Sabía perfectamente quién era y la envidiaba por ello. Aparte de Rave, ella era su mejor amiga. Temía el día que la perdiera, y sabía que tarde o temprano llegaría. Acabará odiándome. Era inevitable. Cuando lo pensaba, se le retorcía la barriga.

			Los otros tres chicos los envidiaban por tener novia. Dave fingía no darle importancia, pero en realidad le fastidiaba.

			—¿Qué mierda verá Deirdre en una marioneta de pelo rizado como tú, Beany? —le había preguntado en más de una ocasión—. A ver, porque Rave es enrollado y eso, pero ¿tú? Tú eres un niñito de mamá con cara de peluche.

			No le faltaba razón. Jeremy tampoco entendía qué hacía con él: cada vez que quedaban, la decepcionaba.

			A Jonno, en cambio, las chicas lo aterraban y seguía viéndolas como el enemigo.

			Mitch Carberry era otro cantar. Estaba desesperado por ligar, con quien fuese, pero, para su escarnio, siempre lo rechazaban, en una u otra variante. «¿Qué tengo de malo? Yo creía que a las mujeres les gustaba el dinero. Yo tengo pasta», se lamentaba.

			Por graciosos que fueran los apuros de Mitch, ninguno comprendía realmente por qué no conseguía ligar. Habría dado el testículo derecho por estar con Deirdre. Y Jeremy incluso se sentía culpable, aunque tampoco como para romper con la chica. Con lo que le había costado, no tenía intención de rendirse. En cierta ocasión le preguntó a ella por qué ninguna chica quería salir con Mitch.

			—Está demasiado desesperado. No hay nada peor que eso, bueno, salvo ser un capullo integral, cosa que también es. ¿Sabes que le ofreció diez libras a Jean Foley por meterle la lengua hasta la campanilla?

			—No puede ser. —Su asombro era real y la cara de horror que puso la hizo reír.

			—Pues sí, y no te quiero contar lo que le ofreció por una mamada.

			—Madre mía, no tiene perdón.

			—Y luego dijo que él se lo había pedido porque ella no paraba de llamar a su casa ofreciendo sus servicios.

			—Venga, para ya. —Estaba asqueado.

			—El caso es que Jean no es precisamente una prostituta… Es testigo de Jehová.

			—O sea, que no hace mamadas.

			—No, seguramente no. Yo creo que Jehová no consentiría esas guarrerías.

			—Un poco como pasa con Dios.

			Él solía utilizar la religión y el miedo a las represalias divinas para rehuir el menor acto sexual, aunque el miedo lo tenía, solo que por nada de lo que hacía con Deirdre.

			La chica se quedó pensativa.

			—Puede ser, pero Dios no es tan estricto como Jehová… Al menos no nos tiene llamando de puerta en puerta.

			Le gustaba formar parte de una pareja. Entraba dentro de lo normal, de lo esperado. Su vida había sido de todo menos normal durante tanto tiempo que lo que más ansiaba era lo ordinario. Lo único que anhelaba realmente en su vida era integrarse y llevar una vida sencilla. Y estaba decidido a hacer lo que fuese para conseguir su objetivo. Si lo deseo con la fuerza suficiente, si me lo creo, si intento hacer todo lo que pueda, seré como el resto de chicos. Solo se necesita tiempo y paciencia. Puedo cambiar. No es demasiado tarde. Cuando su madre le insistió para que fuera a un terapeuta después de la separación, descubrió lo fácil que era ocultarse tras la mentira. Solo tenía nueve años, pero ya para entonces había aprendido a poner buena cara y sepultar lo malo. Era un músculo que ejercitaba a menudo, una conducta aprendida, una costumbre difícil de quitar porque enterrar las cosas malas se había vuelto algo normal para él. Coger una pala y cavar en busca de problemas era de lo más antinatural, y eso era precisamente lo que el señor Derek Bond, psicólogo clínico especialista en traumas infantiles, esperaba de él. No sabía muy bien por qué pero, cuanto más fijamente miraba a los entrometidos como el doctor Bond, más rehuían estos su mirada. Le daba sensación de poder.

			—¿Echas de menos a tu padre? —le había preguntado en su primera sesión.

			—No.

			—¿Por qué no?

			—Porque es un hombre espantoso —respondió con total rotundidad.

			Se lo había oído decir a su abuela cuando hablaba con los vecinos y amigos que llamaban para solidarizarse con su madre en los últimos compases de su matrimonio.

			—¿Y por qué es tan espantoso?

			—Porque lo es. No es adrede. Pero está hecho de esa pasta. Eso es lo que dice mi madre. Mi abuela, en cambio, cree que hay gente que nace podrida por dentro y que, cuando naces así, o te esfuerzas todo lo que puedes o te rindes sin más a esa podredumbre. —La voz le tembló ligeramente; le ponía nervioso que el psicólogo tomase notas.

			—¿Y tu padre se rindió? —Jeremy asintió—. ¿Y eso te pone triste?

			—Qué va. Me alegro de que se haya ido, eso es todo. Mi madre, mi abuela, mi hermana y yo estamos perfectamente sin él. Me gusta.

			Sonrió y, pese a la cantidad de preguntas que siguió haciéndole el hombre, no borró esa sonrisa en el tiempo que duraron las tres largas sesiones. Tenía un mantra muy sencillo: «No tengo miedo. Estoy bien. Todo está perfectamente».

			Ahora se quedaba despierto a veces por la noche, rememorando esa época y se preguntaba por qué había mentido, por qué no le había dicho al psicólogo que tenía pesadillas con su padre, que le dolía el brazo y que se sentía mal todo el tiempo. Lo achacaba a lo desesperado que estaba por ser normal porque, ya a los nueve años, sabía que nunca lo sería. Así que ¿qué sentido tenía? No importaba por qué había tenido tanto éxito ocultando su dolor y su miedo. Lo importante era que podía. Siempre que dudaba de sí mismo, recordaba esa experiencia porque le había enseñado que podía fingir ser lo que quisiera. Era evidente que no tenía por qué ser su verdadero yo.

			Con todo, cada vez le costaba más ser el chico bueno en el que se podía confiar, y el responsable de complacerlos a todos: a su madre, a su abuela, a Rave, a los chicos y a Deirdre, sobre todo a esta última. Se esforzaba al máximo con ella pero ni su pajarito ni las arcadas estaban por la labor.

			—He visto muy delgado a Rave —comentó Deirdre, que iba apoyada sobre él mientras andaban.

			Jeremy le pasó el brazo por encima y la atrajo hacia sí, como hacía su amigo con Casey.

			—Está bien.

			—¿Seguro?

			—Sí, perfectamente… Ya sabes cómo es.

			—Mi madre me ha contado que el otro día vio a su padre por la calle montando el numerito.

			—Nada nuevo.

			—Es horrible. Con lo buen hombre que parecía.

			—Eso era antes —dijo él con una pizca de acritud.

			Tenía muy presentes los problemas de su amigo… Es más, se pasaba el tiempo preocupado por él.

			—No le digas que te he dicho nada. ¿Me lo prometes?

			—Claro, te lo prometo.

			—Sé que no te gusta hablar del tema pero mi madre me ha dicho que la de Rave lleva todo este tiempo en un manicomio.

			—¿Cuatro años? A esa víbora no podrían tenerla encerrada ni cuatro minutos.

			Jeremy no odiaba a mucha gente pero aborrecía a esa mujer casi tanto como a su padre. Nunca había sido una madre afectuosa, cariñosa ni buena como la suya. Y ni siquiera se había molestado en disimularlo. Era distante y estricta y estaba obsesionada con las normas, lo que era irónico vista su incapacidad para seguir la ley natural más básica: «¡Cuida de tus hijos!».

			—¿Y entonces dónde está?

			—Ya te he dicho que no lo sé. Se largó, eso es todo.

			—Es raro. ¿Quién hace esas cosas?

			—Mi padre, por ejemplo.

			—Eso es otra cosa.

			—¿Tú crees?

			—Sí, tu madre lo dejó y, además, las madres son distintas.

			—Si tú lo dices…

			Siguieron caminando en silencio un rato. Deirdre iba tarareando Jeremy de Pearl Jam: le gustaba cantarle esa canción, más que nada porque a él lo irritaba y ella decía que estaba muy mono cuando se enfadaba.

			—Por cierto, hablando de sectas, Dave va contando por ahí que a la madre de Rave la reclutaron en la Iglesia de la Unificación, que ahora es una moonie.

			—Ah, bueno, entonces será verdad. —Deirdre rio—. No es el único que lo dice. Mi madre también lo oyó en la clínica.

			—Ostras, ¡moonies! ¡Lo que le faltaba a Rave!

			Jeremy resopló.

			—Supongo que se parecen un poco a los testigos de Jehová.

			—Sí, pero están peor de la cabeza. Por lo menos los testigos viven en sus casas, no en una puñetera comuna, como animales.

			—Tampoco te pases, seguro que no es para tanto.

			—¿Que no me pase? Son unos comecocos.

			Hablaba con gran autoridad. Su madre la había puesto en guardia sobre los moonies después de obsesionarse con ellos cuando vio un documental en la BBC.

			—¿Qué tienes que hacer si se te acerca un moonie? —la aleccionó su madre.

			—Salir corriendo.

			—Como no has corrido en tu vida… ¿y mientras corres?

			—Rezarle a Dios por dentro.

			—Eso es, ¿y por qué?

			—Porque Dios me salvará.

			—Así me gusta.

			Entre los diez y los doce años, Deirdre había estado huyendo todo el tiempo de amables desconocidos, e incluso de algunos niños (también podían ser de la secta). No había querido arriesgarse.

			—Una moonie —repitió la chica—. Pobre Rave.

			—Creo que lo de su padre es peor, aunque ahora quiere independizarse.

			—Habla con él.

			—No puedo, se cabrea. Ojalá dejara que mi madre lo ayudase. Él sabe que ella puede.

			—¿Y qué dice tu madre?

			—Cada vez que lo ve le dice: «Puedes contar con nosotros cuando sea, hijo», y él asiente y le dice: «Gracias, Maisie», y ahí queda la cosa.

			—Por lo menos lo sabe.

			—Sí, aunque no me deja que le cuente nada a mi madre sobre su padre. Si se enterase, fliparía.

			—A lo mejor no es para tanto.

			—No me deja entrar en su casa desde junio.

			—Ostras.

			—Pero está bien, tranquila. Nosotros lo cuidaremos.

			—Claro que sí. Lo que pasa es que es muy triste. Parece siempre tan solo…

			—No está solo, está guay.

			—¿Guay? ¿Qué edad tienes? —Se rio—. Mira que eres pavo.

			—No está solo. —Se zafó del abrazo.

			—Vale, perdona.

			Detestaba la idea de que su mejor amigo se sintiera solo o mal. Pero ¿cómo no va a sentirse mal? Su madre se ha largado de casa y su padre está hecho polvo. Ojalá pudiera contarle a su madre lo mal que estaban las cosas, pero su amigo se lo había advertido expresamente: «Se me llevarían de aquí, Beany», le había dicho, y al ver el miedo en sus ojos le había prometido que no diría una palabra. Adoraba a su madre, pero no podía confiarle eso, de modo que hacía lo que podía por darle comida a su amigo, cuidarlo y estar ahí siempre que lo necesitaba. Me tienes a mí, Rave. Y siempre podrás contar conmigo.

			Cuando llegaron a casa de Deirdre, la luz del porche estaba encendida.

			—Mi padre está mirando por la ventana.

			Como siempre. Muy bien. Jeremy lo saludó, o más bien levantó la mano, como si quisiera palmear algo.

			—Será mejor que me vaya.

			—Pues sí —dijo Deirdre girándose ya.

			Jeremy regresaba sobre sus pasos por la carretera cuando ella se volvió y le preguntó:

			—¿Seguro que te gusto de verdad, Jeremy?

			—Eres la mejor, Deirdre —le dijo, y era sincero, aunque sabía que no valía con eso.

			—Buenas noches —le dijo ella. Él le lanzó un beso—. Payaso.

			Ya se había alejado pero lo notó en su voz: estaba encantada.

			En el camino de vuelta se paró en la furgoneta de las patatas. Compró tres bolsas con el billete de diez que le había dado su abuela el día anterior.

			«No digas nada, hijo. Feliz Año Nuevo. Que quede entre tú y yo.»

			Se alegró de cogerlo: entre el regalo de Deirdre —la colonia de Calvin Klein y una bufanda con un smiley—, y el par de libras que le soltaba cada dos por tres a Rave cuando este se las pedía, estaba prácticamente arruinado. Le pidió a Della que le pusiera el doble de papel y volvió corriendo hasta el parque con las patatas bajo el abrigo. No había nada más triste que unas patatas frías.

			A su llegada los chicos seguían sentados en torno al Árbol Flotante, algo más borrachos que cuando los había dejado antes. La lluvia había parado pero la copa era tan frondosa que de todas formas costaba mojarse allí debajo. Rave estaba sentado en el suelo, apoyado en el tronco. Jeremy sacó las patatas del abrigo, le tendió una bolsa a su amigo y le pasó las otras dos a Mitch para que las compartiera con Dave y Jonno.

			—¿Dónde están las niñas?

			—Se han largado —respondió Jonno encantado.

			—¿Cómo es que a él le toca una bolsa entera? —Dave señaló a Rave.

			—Cállate ya, Dave. Yo las comparto con Jeremy. —Sonó demasiado a la defensiva.

			Jeremy se sentó al lado de su amigo pero ni las tocó. A Rave le hacía más falta la comida.

			Mitch le pasó la botella con el vodka que quedaba.

			—Paso, estoy bien.

			—Venga, no seas crío y bebe un poco.

			—He dicho que no, Dave.

			Siempre se cuidaba de beber lo justo para no parecer un muermo, pero sin pasarse. No podía permitirse perder el control.

			—Gracias por las patatas, Beany —le dijo Jonno con la boca abierta.

			—No puedo creer que estemos ya en el noventa y cinco —comentó Rave cuando le pasaron la botella; se quedó mirándola antes de darle un trago—. Noventa y cinco, hay que joderse…

			—Vamos a jugar a una cosa. El noventa y cuatro fue el año que… —propuso Mitch.

			—¿El qué? ¿En plan el noventa y cuatro fue el año que Melissa Granger me hizo una cubana? —preguntó Dave.

			—Muy buena, Dave, eso mismo —le dijo Mitch.

			Dave no tenía problemas para conseguir chicas. El problema era que le durasen más de cinco minutos. Cuando lo conocías, tarde o temprano acababas siendo el blanco de sus bromas, algo que las chicas no llevaban bien.

			—El noventa y cuatro fue el año que me partí la pierna por tres sitios —dijo Jonno.

			—Muermo.

			—Vete por ahí, Dave… Tuve barras metálicas sobresaliendo de la pierna durante semanas, por no hablar del tubo en la picha. Parecía Robocop. Mi madre me dijo que si no hubiera llevado el casco puesto habría sufrido daños cerebrales.

			—Tú ya lo tienes dañado. Se llama personalidad —bromeó Dave.

			Mitch rio, cogió la botella de Rave y bebió.

			—Prueba con otra cosa, Jonno.

			—Vale. El noventa y cuatro fue el año que mi madre me obligó a llevar casco en la bici y me hizo parecer mongolo.

			—Sigue siendo un muermo pero mejor. —Mitch le tendió la botella a Jonno.

			—El noventa y cuatro fue el año que murió Kurt Cobain —dijo Jeremy.

			—¡Hostia, es verdad! —exclamó Rave, que por un momento pareció a punto de echarse a llorar; le cogió la botella a Jonno y dijo en cambio—: El noventa y cuatro fue el año que mi padre empezó a chutarse heroína. —Bebió y levantó la botella en alto—. Por Kurt y mi padre, dos capullos egoístas, uno muerto y el otro muriéndose por reunirse con él. —Forzó una sonrisa y luego apuró la botella.

			Nadie dijo nada. Dave y Jonno miraron a Jeremy en busca de una pista sobre qué hacer pero tampoco él tenía ni idea. No digáis nada, dejadlo en paz. Se le pasará. Venga, Rave. Este tragó saliva y Jeremy se preguntó si iba a echarse a reír o a llorar. Esperó. La cara de su amigo se quebró en una sonrisa y él dejó de contener la respiración.

			—Fue el año que lo hice con Casey.

			No, no puede ser.

			Al instante el ánimo general se elevó.

			—¡Ni de coña! —exclamó Dave—. ¿Que lo has hecho? Pero ¿lo has hecho hecho? —Estaba formando un círculo con el pulgar y el índice y metiendo por él un dedo de la otra mano.

			Rave rio.

			—Queremos todos los detalles, venga —pidió Mitch.

			—¿Qué queréis que os cuente?

			—Todo.

			—¿Cuándo? —preguntó con suspicacia Mitch.

			—Antes de Navidad.

			—¿Dónde? —quiso saber Dave.

			—En su cuarto, un día que no estaban sus padres.

			—¿Tú lo sabías? —le preguntó Mitch a Jeremy.

			Este sacudió la cabeza. Claro que no. ¿Por qué iba a contarme algo tan importante? Solo pasamos todos los días juntos. Solo cuido de él y me preocupo por él. Soy el único con el que habla cuando no tiene a nadie más. ¿Por qué iba a contármelo a mí? Sintió calor en la cara y el cuello pese a que tenía muy frío el resto del cuerpo. Se metió las manos bajo los brazos y clavó los ojos en el suelo, aunque sintió la mirada de Rave sobre él. Sabía que no estaba reaccionando bien, que tenía que unirse al interrogatorio de los otros, pero esa vez no se vio con fuerzas para fingir.

			—Yo tengo una pregunta. ¿Es mejor que una paja?

			—Ostras, Dave —protestó Jeremy. Para, por favor, para.

			—No, no, no —replicó Mitch—. Es una buena pregunta.

			Rave sonrió. Sacó otra botella del bolsillo interior del chaquetón, la abrió y le dio un buen trago. Estaban todos los ojos pendientes de él.

			—¿Y bien? —insistió Dave.

			—Como un millón de veces mejor.

			—Y una mierda. Si fuera un millón de veces mejor, te explotaría la puta cabeza.

			—Ya lo verás —respondió con condescendencia Rave.

			Jeremy le cogió la botella y dio varios tragos largos.

			—¿Estás bien? —le preguntó su amigo.

			—Sí, estupendamente. Es solo que me ha entrado frío de estar aquí sentado —mintió.

			Distaba mucho de estar estupendamente. Ostras, con razón Deirdre estaba metiéndole presión. Le entraron ganas de llorar. Haz lo que quieras menos llorar. Sabías que tarde o temprano pasaría. No cambia nada. No pierdas la compostura. ¿Por qué leches te pones así? Si Casey lo ha hecho, Deirdre va a querer hacerlo también. Por eso tengo la sensación de que me va a estallar el pecho.

			—Sigue, Rave. —Jonno parecía fascinado, si bien algo asustado—. ¿Cómo fue?

			El chico lo pensó unos instantes antes de responder:

			—Fue como meter la picha en la cosa más blanda y a la vez más tensa del mundo.

			—¿Como un tubo relleno de bizcocho? —apuntó Mitch.

			—Sí, algo así.

			El otro chico asintió pensativo.

			—A mí me encanta el bizcocho —comentó Jonno.

			Todos rieron salvo Jeremy, que no estaba de humor para unirse a las risas. Tenía frío, estaba cansado y con las emociones a flor de piel. Solo quiero irme a casa, Rave, por favor, deja que me vaya.

			Jonno miró la hora y se levantó.

			—Son casi las diez. Me voy antes de que mi madre suelte a los perros. —Se puso el casco y se ajustó la correa.

			Mitch rio.

			—Qué pinta llevas.

			—Nos vemos.

			Jonno recogió su bici y se fue, haciendo algunas eses al principio, pero siguió bien en cuanto recobró el equilibrio.

			—Como no se le baje un poco la borrachera, su madre se lo carga. —Mitch soltó una risotada.

			—No le va a pasar nada —terció Rave.

			Jeremy se quedó callado, aliviado, porque ahora que se había ido el primero lo más probable era que los demás no tardaran en hacer lo propio.

			Mitch le dio otro trago al vodka y luego se lo pasó a Dave, que estaba enfrascado en sus pensamientos.

			—Si me voy ahora, mi padre estará dormido en el sillón. Mi madre no huele el alcohol, pero él me lo huele desde la calle. —Mitch se levantó y cogió la bici—. Nos vemos.

			Dos menos, falta uno.

			Se fue pedaleando sin cogerse del manillar.

			—¡Buenas noches, Dublín, te quiero! —gritó.

			—¡Dale caña, Mitch! —chilló a su vez Dave, que luego miró a los otros dos—. ¿Y ahora qué?

			—Tú te vas a casa.

			—Sí, tenemos algo que hacer, Dave —dijo Jeremy. Estaba desesperado por irse del parque, ver lo que quería enseñarle Rave y volver a casa. Si se daban prisa, tal vez llegara incluso antes que su madre.

			—¡Ya, Beany! Mira que eres julay. ¿Quieres pasar un tiempo a solas con Rave? Jamás se rendirá a tus encantos, que lo sepas.

			El corazón de Jeremy amenazó con caérsele a los pies. No podía hablar, moverse ni hacer nada, hasta que oyó el estallido de rabia de Rave.

			—¿Qué has dicho? —Se tambaleó ligeramente al levantarse pero una vez de pie se plantó firmemente ante Dave.

			—Nada.

			—Venga, ¿qué has querido decir?

			—Nada, estaba de coña —replicó nervioso Dave.

			—No pasa nada, tío —intervino Jeremy, que lo cogió del brazo para intentar contenerlo

			—No, sí que pasa, joder. —Rave se zafó y le pegó un empujón a Dave en el hombro—. Haz lo que quieras con los demás, pero a él no vuelvas a insultarlo en tu puta vida, ¿me entiendes?

			—Sí, tío, perdona, de verdad.

			Jeremy se interpuso entre ambos.

			—Anda, vete, Dave. No pasa nada.

			El chico cogió la bici y desapareció. Rave se quedó mirando cómo se iba.

			Jeremy se sentó y esperó a que su amigo se calmara. Pasaron unos minutos hasta que pudo volver a mirarlo y por fin se dejó caer a su lado.

			—Lo siento, tío, me he pasado, perdona.

			—Estaba de coña.

			—Ya, pero a mí me ha parecido que lo pensaba de verdad y esas mierdas luego se te quedan. —Rave dio otro sorbo a la bebida.

			—Me has asustado.

			—Nunca le habría pegado. Lo sabes, ¿verdad?

			—Sí.

			—Bueno, pues ya está. Ha llegado la hora de enseñarte… —Rave se puso a recoger las botellas que había alrededor del árbol y a guardarlas en la mochila de Jeremy.

			—¿Qué me vas a enseñar? —Él también se levantó y se sacudió los pantalones.

			—Un sitio.

			—¿Dónde?

			—Pasada la presa, en el monte.

			—Ostras, Rave, que es plena noche.

			—Venga, por favor. Tu madre todavía tardará una eternidad.

			Jeremy se quedó pensativo. Era probable que su abuela y su hermana estuvieran solas, y su madre se enfadaría si se enteraba.

			—Venga, por favor.

			—No sé.

			—Necesito que lo veas.

			Mierda.

			—Bueno, vale, a la mierda, voy. Pero ponte algo antes de que vuelva a diluviar.

			—Sabía que podía contar contigo, Beany. —Se montó en la bici y esperó a su amigo—. ¿Vamos?

			Jeremy se subió en el trasportín.

			—No me mates.

			—Eso estaba yo pensando.

			Se adentraron por el camino de tierra que salía del parque Dodder justo cuando la lluvia empezaba a caer de nuevo.


MARTES, 3 DE ENERO DE 1995


5

			Come As You Are

			NIRVANA, 1992

			Maisie

			La primera vez que fue a un grupo de apoyo para mujeres maltratadas no tenía ni idea de dónde estaba metiéndose. Acudió porque todos los que la rodeaban le dijeron que era lo mejor. Aunque no las tenía todas consigo, en realidad tampoco había nada claro en su vida. Le aguardaba un futuro incierto, y empezar de cero como madre soltera la enfrentaba a una nueva clase de miedo trufado de esperanza. Fue Fred quien más la animó a ir. Llamó a casa de su madre la tarde del día que le dieron el alta en el hospital para ver cómo se encontraba y si los chicos estaban haciéndose a la nueva situación. Ella seguía recuperándose de sus heridas, de modo que fue Bridie quien le abrió y lo recibió con cariño.

			—Hombre, aquí estás. Me vas a dejar que te dé un abrazo.

			Maisie apenas oía sus voces, que se colaban quedamente por el pasillo.

			—Yo también me alegro de verla, señora Bean.

			—Llámame Bridie.

			—Pues nada, Bridie.

			—Pasa, buenazo. Está en el salón.

			Maisie se sentía demasiado débil, frágil y maltrecha para levantarse. Estaba sentada en el sillón con una taza de té. Su madre la había arropado con una manta. A Fred se le ensancharon los ojos al verla.

			Ella había dejado atrás a un marido violento y su antigua vida y, aunque se sentía frágil, nunca había permitido que ello le socavara la moral. Otra cosa muy distinta era su estado físico: sabía que no era una bonita visión, ni siquiera para un veterano fogueado como Fred, de modo que intentó dedicarle una sonrisa.

			—Aquí la tenemos.

			—No hay manera de que entre en calor. Llevo con la calefacción puesta todo el día y la noche, pero sigue helada. Creo que es por los anticoagulantes que le dieron. ¿Una taza de té? —le ofreció Bridie.

			—Si tiene, mejor café, gracias. Con leche y dos de azúcar —pidió.

			La anciana fue a la cocina.

			—Espero que no te importe la visita.

			—No —respondió Maisie.

			Fred se sentó.

			—¿Cómo te sientes?

			—Liberada. —Intentó mantener la sonrisa pero le dolía demasiado la mandíbula.

			—Bien. —Asintió—. Eso está bien.

			Aunque no conocía del todo al policía, Maisie notó que algo le rondaba por la cabeza.

			—¿Querías decirme algo? —le preguntó.

			Fred suspiró y respondió:

			—Así es.

			—Suéltalo.

			—Él te dejará en paz mientras te recuperas, pero luego volverá a la carga.

			—Ya lo sé.

			—No es de los que se rinde. Pero tú no puedes permitirle volver.

			—No pienso hacerlo.

			—Y nosotros te ayudaremos si se te acerca en algún momento.

			—Os llamaré.

			—Eso era lo que quería oír.

			Bridie trajo el café y un poco de bizcocho.

			—Es casero. Lo he hecho esta misma mañana. —Esperó a que le diera un bocado.

			—Buenísimo. —Se notaba que era sincero.

			—Es por el ingrediente especial que le echo.

			—¿Amor? —Soltó una risita alegre.

			—Un lingotazo. —La anciana le guiñó un ojo—. Os dejo a solas.

			—Tu madre es estupenda —le dijo cuando Bridie salió por la puerta.

			—Tengo mucha suerte. —Pese a todo el sufrimiento, lo creía de corazón.

			—Mira, también quería darte esto. —Le tendió un folleto de un grupo de apoyo a mujeres maltratadas.

			—Gracias.

			—Sí, pero que no se quede en eso, quiero que vayas.

			—Tú y el mundo entero. —Le caía baba por una comisura y se llevó un pañuelo a los labios.

			—Puede venirte bien hablar con otras mujeres.

			—No estoy en la mejor disposición para charlar.

			—Pues escucha. Es importante.

			—No pienso echarme atrás. Le ha roto el brazo a mi hijo.

			Fred asintió.

			—En las reuniones dan bizcocho —dijo levantando el de Bridie—, puede que no tan bueno como este, pero es gratis.

			Maisie sacó unos formularios y se los tendió.

			—Le pedí a mi madre que los cogiera.

			Fred los leyó por encima.

			—Solicitud de cambio de apellidos.

			—Quiero quitarle el Fox a toda la familia. —Amagó otra sonrisa de medio lado—. No voy a echarme atrás.

			Fred le puso el folleto en las manos y se lo dejó allí.

			—Entonces con más razón.

			Al final, tras muchas horas de insomnio y un sermón de Lynn, Maisie cedió a las presiones.

			Sin embargo, lo que aprendió en la primera sesión fue que la mayoría de mujeres maltratadas querían a sus maridos. Fue una revelación de lo más insólita. ¿Cómo puede ser? El grupo estaba formado por cinco mujeres y una orientadora, víctima también de violencia doméstica. Maisie no habló pero las demás comprendieron que estaba aún en proceso de recuperación. Una mujer que se llamaba Beatrice habló de su marido, Paul. Era bajita y algo rechoncha y llevaba su melena rojiza recogida en una cola alta, a pesar de que tenía cuarenta y siete años y era, según Maisie, demasiado mayor para llevar así el pelo. Pero, bueno, ¿quién soy yo para criticar, que si me miras por detrás parece que me ha pasado un tren por encima? Beatrice habló sobre su noviazgo y sobre lo mucho que él la hacía reír en aquella época. Era guapo, con talento, un gestor de banca con varios títulos en cosas de las que Maisie no había oído hablar en su vida. Charlaba sobre él como si fuera alguien de quien estar orgullosa y no el hombre que le había partido la nariz, la cuenca del ojo y tres dientes.

			—Echo de menos lo cariñoso que era cuando estábamos bien.

			Pero no habló del maltrato, pese a ser una reunión de mujeres maltratadas: prefirió hablar de lo estupendo que era. A Maisie le entraron náuseas. Lo siento, Fred, esto no es para mí. Se levantó dispuesta a irse.

			—No te vayas todavía —le pidió la orientadora, Julia.

			—He dejado a los niños con mi madre.

			—Quédate hasta que termine la hora.

			Como no tenía ganas de montar una escena, se sentó con todos los ojos puestos en ella.

			—Cuéntanos qué es lo que más echas de menos tú, Maisie.

			—Nada.

			—¿Nada de nada? —insistió Julia.

			Pero eso fue todo lo que dijo esa noche. Después de que una mujer hablara del día que por fin se había hartado y le había pegado en la crisma a su marido con una sartén (sobrevivió, aunque sufrió una contusión grave y le quedó un pitido permanente en el oído izquierdo), el grupo no le pareció tan mal y volvió de manera intermitente durante un año. Ya las conocía a todas cuando confesó que lo suyo con su marido había sido odio a primera vista. Incluso mencionó el artículo que había leído sobre las violaciones por parte de conocidos y reconoció que Danny la había violado en su primera cita.

			Toda la sala se quedó en silencio hasta que Beatrice murmuró:

			—Por el amor hermoso…

			—Ay, Dios —dijo alguien.

			No supo quién porque tenía la vista clavada en los zapatos. Al instante le preocupó haber contado demasiado, pero reconoció que sentaba bien sacarlo de dentro. No podía hablar de sexo con su madre y, por aquel entonces, aparte de Lynn, no le quedaba ninguna amiga de verdad: Danny se había encargado de que así fuera. Nunca le había contado lo de la violación a su mejor amiga, pero no porque no confiara en ella, sino porque temía que esta no llegase a entender que se hubiera casado con un violador. Ni ella misma lo entendía.

			Julia y el grupo fueron fundamentales para la recuperación de parte de su confianza. La primera noche la orientadora fue a estrecharle la mano y a felicitarla.

			—¿Por qué?

			—Por tener el valor de salir.

			—Tendría que haberlo hecho hace años.

			—Pero lo has hecho ahora y ya nunca más tendrás que revivir ese miedo.

			Maisie le sonrió.

			—No estaría mal.

			Sabía a qué miedo se refería: lo había sentido cada vez que su marido metía la llave en la cerradura. Siguió sintiéndolo incluso después de escapar: la vez que se lo cruzó por la calle, o cuando él fue a aporrear la puerta de casa de su madre y ella creyó que iba a tirarla abajo y a matarlos a todos. Hasta que un día, de buenas a primeras, Danny se despidió del trabajo y desapareció. Tuvieron que pasar tres meses para que dejara de contener la respiración y se disipara ese miedo. Con los años casi había olvidado lo intenso y lo paralizante que era.

			Esa mañana Maisie despertó de un sueño agitado a las seis y cinco. Tenía el cuello contracturado, la espalda dolorida e, incluso en la neblina inicial, un atisbo de jaqueca. Cuando abrió los ojos y se dio cuenta de que estaba en la mesa de la cocina, se levantó como un resorte. Jeremy. Fue a la habitación de su hijo, ganando en equilibrio y velocidad a cada paso. Estaba vacía. Se quedó mirando la cama intacta, igual que la noche pasada. Ha tenido que pasar algo. El corazón le aporreaba el pecho y le temblaban las manos. Se puso en pie y, aunque le pareció andar sobre melaza, volvió por el pasillo hasta el cuarto de su hija. Abrió la puerta y se apoyó en el marco para estabilizar las piernas de gelatina.

			Valerie estaba estirada como un gato al sol. Mi hijo debería estar en su cama. Se le encogió el pecho y tuvo que esforzarse para poder respirar con normalidad. Su viejo amigo el Miedo estaba desplegándose por su interior a cada paso que daba. Se dejó caer con fuerza sobre la cama de su hija pero esta se limitó a gruñir y a darle la espalda.

			—Valerie —susurró, y le puso la mano en el hombro—. Valerie. —La sacudió ligeramente. Ha pasado algo malo. Lo sentía en su corazón, en su alma—. ¡Valerie! —le dijo gritando ya.

			Esta abrió los ojos y preguntó:

			—¿Qué pasa?

			—Valerie, prométeme que me vas a decir la verdad, ¿vale?

			Por lo general su hija le habría hecho ver la increíble injusticia y el gran perjuicio mental que suponía que su madre la obligara a un testimonio jurado incluso antes de hacerle cualquier pregunta tonta. A Jeremy nunca se lo haría. Pero esa mañana no fue así. Había pasado algo horrible: no sabía qué pero se asustó.

			—¿Jeremy vino anoche a cenar? —Valerie sacudió la cabeza, y Maisie temió hacerle la siguiente pregunta porque sabía la respuesta—. ¿Y fue ayer al instituto? —Su hija tragó saliva y volvió a negar con la cabeza. Maisie dejó escapar un sonido a medio camino entre el gemido y el gruñido—. ¿Cuándo fue la última vez que lo viste? —preguntó con voz temblorosa.

			—El domingo por la noche —respondió su hija entre lágrimas.

			Se le paró el corazón. Respiró todo lo hondo que pudo y luego fue soltando el aire en una exhalación entrecortada.

			—¿Ma’sie?

			Nadie lo ha visto desde anteanoche. Ay, Dios. Se levantó y se puso a dar vueltas por el cuarto. Tenía la mano en el picaporte cuando la voz rasgada de su hija la detuvo:

			—¿Dónde está Jeremy?

			Se paró en seco pero no se volvió porque no quería que su hija viese que estaba llorando.

			—No lo sé, cariño, pero lo vamos a encontrar.

			Se fue a la cocina mientras intentaba calmarse hablándose en tono paternalista, como hacía siempre que la acosaban los problemas. Está bien, no pasa nada. Se habrá ido de excursión con los amigos o con la novia, Deirdre. Me lo está haciendo pagar por salir con Fred. Se las va a tener que ver con su madre, pero pasar no le pasa nada. Intentó creer lo que se decía, por mucho que su instinto estuviera gritándole: «Pide ayuda, pide ayuda». Cerró la puerta de la cocina y hurgó en el bolso en busca de la tarjeta con el móvil de Fred. Cogió el teléfono y lo llamó. Contestó al quinto tono.

			—Detective Brennan.

			—Soy Maisie. —Sintió su propia voz ajena y distante.

			—¿Mai? —Se notó la alarma en su voz—. ¿Qué ha pasado?

			Lo oyó esforzarse para incorporarse en la cama.

			—Es Jeremy. Ha desaparecido. —Las palabras resonaron en sus oídos.

			—¿Desde cuándo?

			—Esta noche no ha venido y ayer no lo vio nadie en el instituto, no fue por la mañana. ¡Desde el domingo por la noche! —hablaba con la voz acelerada y entre cuchicheos, como si no creyera lo que decía, destilando culpabilidad con cada palabra.

			—No pasa nada, ¿me oyes, Mai? Verás como no es nada.

			—No lo creo. Ha tenido que pasar algo, Fred. —No pensaba ponerse histérica. Respira, no seas tonta, respira. Con la histeria no se va a ninguna parte.

			—Voy para allá.

			—Gracias.

			—Pon el hervidor.

			—Vale.

			—Y, Mai…

			—¿Sí?

			—Vamos a encontrarlo.

			Colgó y encendió el hervidor mecánicamente, como en los malos tiempos, cuando lo único que sentía era miedo y dolor.

			Fred

			Llegó antes de que se despertara Bridie. Valerie le abrió la puerta y lo condujo hasta la cocina; iba con el uniforme del instituto y parecía afectada, con los cereales del desayuno intactos. Los miraba como si la sola idea de desayunar careciera de sentido. Fred le dio un abrazo a Maisie.

			—Yo me ocupo del caso —le dijo animadamente—. Tienes al mejor trabajando para ti.

			La encontró pálida y agotada, una mujer muy distinta a la que había compartido cama con él la noche anterior. Le pasó el brazo por los hombros e hizo que se sentara al lado de su hija mientras él se acomodaba frente a ambas. Maisie no le ofreció ni té ni café, estaba demasiado angustiada para andarse con cortesías, de modo que Fred se enfrascó directamente en la tarea y sacó su libreta y su boli.

			—Entonces el domingo fue la última vez que visteis a Jeremy. —Ambas asintieron—. ¿A qué hora?

			—Sería como media hora antes de nuestra… —vaciló—… cita.

			—O sea, ¿sobre las siete y media? —Volvió a asentir, tenía sentido—. ¿Valerie?

			—Yo puede que a las ocho y cuarto, ocho y diez.

			Garabateó algo en la libreta.

			—¿Y no te dijo que fuera a salir? —le preguntó a la chica.

			—No.

			—¿Suele dejaros solas a tu abuela y a ti?

			—No, nunca.

			—Nunca las habría dejado solas —recalcó Maisie.

			Fred se recostó en el respaldo y la miró a los ojos.

			—Siempre hay una primera vez para todo, Mai. Tiene dieciséis años. Voy a dar parte sobre la última vez que fue visto. Sería entonces sobre las ocho y cuarto del domingo uno de enero, ¿de acuerdo?

			Maisie parecía mortificada.

			—El domingo, Fred. ¡Y estamos a martes! ¿Qué clase de madre…?

			—Rave tampoco vino ayer al instituto —la interrumpió Valerie, como si acabara de recordarlo—. Vinieron los demás a preguntarme por ellos. Dave estaba muy cabreado de que hubieran faltado sin él.

			—Eso es buena señal, lo creas o no. ¿Tu hermano suele faltar a clase? —Vio como la hija miraba de reojo a la madre—. Tranquila, que no vas a buscarle ningún problema a tu hermano —la tranquilizó.

			—Nunca falta. Por eso sus colegas vinieron a preguntarme. Rave sí que falta a veces, pero Jeremy no.

			—Bien, Valerie. Voy a ir al instituto a intentar hablar con algunos de sus compañeros… a ver qué pueden contarme.

			Estaba tranquilo: sabía que era una cuestión de todo o nada. En la Unidad de Personas Desaparecidas se enfrentaban a este tipo de casos con mucha frecuencia. Nueve de cada diez veces los adolescentes vuelven a sus casas. Se preguntó si no estaría Jeremy castigando a su madre por salir con él, o si estaría metido en algún asunto feo. Esperaba que no fuese así: les complicaría la vida a todos. Lo más probable era que los chicos estuviesen detrás de alguna chica. O tal vez había un concierto o un festival en alguna parte, aunque no fuera muy normal en la primera semana de enero. Tomó nota mental de comprobar si había alguno por los alrededores. Miró el reloj: era demasiado temprano para ir al instituto.

			—Intenta comer algo —le dijo a Valerie.

			Pero la chica apartó el cuenco y él decidió hacer caso omiso de aquel pequeño gesto desafiante. No va a pasar nada, bonita.

			—Y tú, Mai, ¿qué me dices de unas tostadas?

			—Podría atragantarme, pero gracias. —Maisie cayó entonces en la cuenta—. Ay, perdona, Fred, estarás hambriento.

			Se puso en pie pero él se levantó al vuelo, le puso las manos en los hombros y volvió a sentarla.

			—Estoy bien, ya tomaré algo luego en comisaría.

			—¿Seguro?

			—Segurísimo. Aparte, tengo carne en la reserva para aguantar por lo menos dos días. —Se dio una palmadita en la barriga.

			Valerie puso cara de hastío y luego se excusó:

			—Tengo que ir a por la mochila.

			—Si quieres, puedo llevarte —se ofreció, aunque, por la cara que puso la chica, antes se habría subido en el coche con un atracador armado—. Así hablamos.

			—No tengo nada que decir.

			—Pues yo estoy convencido de que sigues siendo buena conversadora. —La chica lo miró con extrañeza y él le contestó con una sonrisa—. No va a pasar nada, bonita.

			A Valerie se le empañaron los ojos y se fue dejando a Fred con una Maisie mareada y despeinada en una habitación amenazada por la angustia.

			Maisie

			Estaba callada, sumida en el miedo que le bullía en la cabeza. Lo ha secuestrado un psicópata. Se ha caído al río. Se ha escapado porque quedé con Fred. Está herido en alguna parte y no puede volver a casa. Ay, Dios, ¡no!, ¡lo tiene su padre!

			Fred retiró la silla de Valerie para sentarse delante de ella.

			—¿Se te ocurre algún sitio donde haya podido ir con su amigo?

			—Les gusta ir a la playa y al cabo Bray.

			Cuando eran más pequeños, solía llevar a los chicos a la bahía de Brittis y al cabo Bray. Podían pasarse horas jugando por las dunas, corriendo y metiéndose en el agua, la piel de gallina y el pelo lleno de arena. Hasta Valerie se portaba bien y no protestaba en la playa. A los niños les gustaban los autos de choque y el tren de la bruja que había en Bray. Comían algodón de azúcar azul y jugaban a las maquinitas hasta que se les acababan las monedas que les daba Bridie. A la niña no le gustaban ni los autos de choque, ni el algodón de azúcar ni las maquinitas, así que se compraba una bolsa de patatas fritas con el dinero de su abuela, se metía en el coche, se las comía mirando al mar y luego reclinaba el asiento y se echaba a dormir. Su madre y ella habían pasado muy buenos momentos en un banco tomándose un café y mirando a la niña dormida.

			El verano que tenía grabado en la mente fue el segundo después de la desaparición de Danny, antes de que la demencia se llevara a su madre, cuando vivían todos felices en Cypress Road. Jeremy y Rave tenían once para doce y Valerie siete. A Bridie le encantaba el mar. Su padre había sido pescador y ella se había criado en Bray. El amor por un soldado la había llevado tierra adentro, a Tallaght. «Esto es lo mejor de la vida, Maisie —le decía mientras contemplaba los tornasoles rosados del cielo—. Aquí y ahora.»

			Era cierto: aquellos preciosos días que Maisie tenía almacenados en su memoria habían sido los mejores de su vida. Se preguntó si su madre recordaría al menos un día de aquel verano.

			—Mai —le dijo con tacto Fred para devolverla al presente.

			Intentó sonreír y le cogió las manos.

			—Aquí estoy.

			—¿Algún otro sitio?

			—El caso es que Jeremy no se iría por ahí sin más. —Las lágrimas le quemaban en los ojos—. Él nunca haría algo así.

			Fred suspiró.

			—Voy a llamar a comisaría para dar parte, Mai, y necesito que me consigas una foto de los dos chicos donde se los vea bien, por si hace falta para algo.

			—Vale.

			Las lágrimas le rodaron por las mejillas. Esta es la boca del tobogán. El momento en que todo lo bueno se volvía malo, el punto de no retorno. En otros tiempos venía marcado por una mirada de su marido, una subida de tono, el sonido que hacía cuando se acercaba para golpearla. No importaba lo que pasaba después del tobogán; no había modo de pararlo, volver atrás o reiniciarlo: el único camino era cuesta abajo. Le sobrevino entonces una sensación familiar, como si se ahogara. Aguanta un poco, Maisie. Espera a ver. Mantente con vida. No te sueltes.

			Valerie

			Iba arrastrando la mochila por el suelo cuando Fred pasó a su lado en el pasillo sacando el móvil del bolsillo y le hizo un mínimo gesto con la cabeza. Se detuvo a pocos centímetros de la puerta abierta de la cocina, paralizada ante la visión de su madre. Y allí se quedó, mirándola: sentada a la mesa, miraba al vacío igual que hacía su abuela cuando desaparecía dentro de su propia cabeza.

			—Tom, atiende, te informo de la desaparición de un chico de dieciséis años. Sus familiares lo vieron por última vez hacia las ocho y cuarto del domingo uno de enero. Jeremy Bean, del 34 de Cypress Road. No tiene antecedentes de huidas, ni peleas con la familia. Yo estoy ahora mismo en su casa, así que voy a ir recogiendo la información necesaria para poner el balón en movimiento, si te parece bien… Estupendo. Ah, y, Tom, necesito que pongáis toda la carne en el asador… Sí, vale. Gracias.

			Es todo por mi culpa.

			Colgó y Valerie lo oyó acercarse, hasta que sintió sus manos en los hombros, que la guiaron de vuelta a la mesa de la cocina.

			—A ver, jovencita, voy a poner unas tostadas y un té, y luego nos vamos a sentar y me vas contar todo lo que sepas y me vas a dar los nombres de todos los conocidos de Jeremy. ¿De acuerdo?

			Asintió. No tendría que haber mentido. Podríamos haber empezado a buscarlo ayer. ¿Por qué mentí?

			—Maisie, ¿puedes ir mientras a buscar la foto? Una en la que salgan los dos, por si se ha largado con el amigo a alguna parte.

			Su madre se levantó como pudo y salió de la estancia.

			Las notas de la cocina lo ayudaron a encontrar todo lo que necesitaba sin preguntar.

			—Joder, tendría que hacerlo en mi propia casa. Qué cosa más práctica.

			—No, no es práctico, es raro —murmuró Valerie. No sabes de lo que hablas.

			El policía le puso un plato de tostadas con mantequilla por delante y se sentó enfrente. Valerie no las tocó.

			—Así que la última vez que viste a tu hermano fue poco después de las ocho. —Volvió a sacar la libreta.

			La chica asintió.

			—¿Te pareció inquieto? ¿Dijo algo que pudiera sugerir que iba a alguna parte o había pasado cualquier cosa?

			—No, solo me dijo que comiera si tenía hambre.

			—¿Por qué?

			—Porque a ma se le fue la pinza y me mandó a la cama sin cenar porque dije que eras tonto del culo, y luego le dije que yo me parecía a mi padre.

			—Vaya, haciendo amigos. ¿Y después?

			Se encogió de hombros.

			—Hablamos.

			—¿De qué?

			—No sé, de tonterías, no fue más que un minuto.

			—¿Y dijo algo fuera de lo normal?

			—No. —A ver… No. Estaba un poco irritable. Pero eso puede pasarle a cualquiera, incluso a Jeremy.

			—Vale. Bueno, ¿qué te parece si hacemos la lista de sus amigos?

			—¿Podemos hacerla en el coche?

			Quería irse. Ya mismo se despierta la abuela, y cuando se entere se le va a ir la pinza. Tengo que salir de aquí.

			Pero Fred miró el reloj de la pared y dijo:

			—Es todavía muy temprano y, además, de aquí no nos movemos hasta que te comas por lo menos una tostada.

			—Cómetela tú.

			—Por mí no te preocupes. —Cogió una y se la metió en la boca de un bocado—. Ñam.

			Se quitó un poco de mantequilla de la barba y luego empujó el plato hacia ella, que cogió la tostada y le dio un bocado. Él le sonrió con la boca llena. Daba mucho asco pero, por mucho que se esforzó, no pudo disimular un amago de sonrisa. Está chalado.

			—Se junta con cuatro chicos, incluido Rave, y algunas chicas.

			—Bien.

			En ese momento apareció Maisie cargada de cajas y álbumes de fotos antiguos y los dejó sobre la mesa.

			—¿Podrías ir a buscar su pasaporte? —le pidió Fred.

			—¿Su pasaporte?

			—Por si le ha dado por irse de viaje.

			—Ay, Dios.

			—No te preocupes, es mero protocolo. ¿Vale?

			—Lo tengo siempre en un cajón del armarito. —Salió del cuarto como mareada.

			Fred apuntó los nombres de los amigos y la novia de Jeremy, mientras Valerie iba a por la agenda de su madre con los teléfonos de sus casas. Se los fue dictando para que los anotara. Su madre apareció entonces con el pasaporte y, mientras ella seguía cantando direcciones y números de teléfono de toda la gente cercana a Jeremy, se puso a cribar las fotografías de familia feliz. Se fijó en que Fred no le quitaba ojo, mirando de soslayo las que iba descartando en un montón sobre la mesa. Mi padre no sale en ninguna, si es eso lo que te preocupa.

			Su madre no tardó en encontrar una foto reciente de Jeremy del instituto. Estaba de pie, erguido y con los hombros hacia atrás, con el uniforme azul marino sobre un fondo celeste, el pelo engominado hasta la extenuación. Tenía una sonrisa de circunstancia y miraba fijamente hacia la izquierda del objetivo. Su madre le quitó el polvo y la puso con cuidado en la mesa, aparte del resto. Y luego hizo otro montón con fotos de Jeremy y Rave juntos. Había una del día que entraron en secundaria, ambos cogidos del cuello, como si pretendieran empezar una pelea en cuanto les sacaran la foto. Y otra de un verano: no tendrían más de trece años, iban con bañadores cortos, Jeremy sonrojado y colorado como una gamba, y Rave apartándose el flequillo de los ojos, ambos radiantes y con sus cañas de pescar.

			Se acordaba de ese día. Era muy pequeña pero los recordaba sentados juntos en una roca, pescando durante horas en un río poco profundo. ¿Dónde estábamos? Maisie la dejó en el montón con el resto y Valerie cogió otra de Rave de perfil, sentado en la ventana, tocando una guitarra maltrecha con el ceño ligeramente fruncido. Tendría unos doce años, algo más relleno, y estaba dejándose crecer el pelo. Aquí sale muy distinto, ha cambiado mucho.

			Fred cogió el montón pequeño con las fotos que su madre había seleccionado cuidadosamente y empezó a examinarlas.

			—¿No tienes nada más reciente? —quiso saber.

			—De momento no.

			—Bueno, nos quedaremos con estas. ¿Lista, Valerie?

			Estaba de pie con la mochila en la espalda antes de que él acabara la frase. Ya oía a su abuela removerse en la cama. Venga, vámonos.

			Fred le lanzó las llaves del coche y le dijo:

			—Adelántate tú. —No le costó cogerlas—. Te veo fuera.

			No consiguió decirle adiós a su madre pero dio igual porque no pareció reparar en su partida. Seguía pasando fotos antiguas como si le fuera la vida en ello. Lo siento, ma. Lo siento mucho.

			Bridie

			Se despertó con el canto de los pájaros. O al menos eso creyó, hasta que pronto comprendió que era un cuchicheo humano. ¿Quién hay ahí? Reconoció una voz masculina. ¿Arthur? Ay, Arthur, has vuelto. Se levantó de un salto de la cama con toda la rapidez que le permitió su viejo cuerpo y se adentró en el pasillo, donde se encontró con un hombre peludo que hablaba por teléfono. ¡Tú no eres Arthur Bean! Fue tal la decepción que le entraron ganas de pegarle al desconocido. ¿Quién eres tú?

			—Tengo que dejarte —le dijo al teléfono el hombre, que apartó la vista y levantó la mano como para detener su avance—. Bridie —dijo volviendo la cabeza.

			Le resultó familiar pero no logró ubicarlo. ¿Por qué no me mira a los ojos? Nunca hay que fiarse de los hombres que no miran a los ojos.

			—¿Qué hace usted en mi casa? —gritó—. Aquí no se le ha perdido nada.

			El camisón le bamboleaba por detrás. La calefacción todavía no había tomado fuerza y el aire del pasillo le resultaba gustoso y fresco sobre la piel desnuda.

			—Perdona, Bridie —le dijo como a la pared—. Maisie, oye, ¿puedes venir, por favor?

			En cuanto dijo el nombre de su hija, algo hizo clic en su cabeza. Fred Brennan no es trigo limpio. Hizo algo. ¿Qué hizo? Sé que algo hizo… Casi podía recordarlo. Me asustó pero ¿por qué?

			—Ni siquiera puede mirarme a la cara y ¿sabe por qué? Sé lo que hizo. ¡Lo sé! —mintió.

			Fred se apoyó contra la pared y tragó con fuerza. Es culpable, está claro. ¿Qué hizo? ¿Qué hizo? ¿Qué hizo? Era como si el recuerdo flotara en el cielo dentro de un globo inflado y, por mucho que intentara agarrarlo con las manos, quedara demasiado lejos.

			—Bridie, por favor. —Oyó que su hija se acercaba a la puerta—. Si hice algo mal, fue porque tú me lo pediste —dijo en un tono tan bajo que solo ella pudo oírlo.

			¿Yo? ¿Qué hice yo? Dio un paso atrás.

			—Por el amor de Dios, ma.

			Maisie tenía las manos extendidas e intentaba cogerle el lazo del camisón abierto. Dejó que la tapase. No entiendo nada.

			—Lo siento, Fred, es que le dan sofocos.

			—No pasa absolutamente nada —contestó, de nuevo sin mirarla.

			—Deberías irte ya —le dijo Maisie, pero era más una orden que una propuesta.

			—¿Maisie? —Hizo ademán de tocarla pero se apartó.

			—Vete, por favor, Fred. —Habló con un tono cortante poco propio de ella.

			Maisie tampoco te quiere aquí, Fred Brennan.

			—Vale, te iré informando —le dijo.

			Bridie lo notó herido y preocupado. Pero no dijo nada, estaba ocupada pensando, escarbando hondo. ¿Qué pasó? Está ahí, escondido en alguna parte. Veo la sombra. ¿Qué hice? ¿Qué hizo?

			Fred

			Salió de la casa con el corazón apesadumbrado. La estoy perdiendo. Se me escapa de las manos. Venga, Jeremy, chaval, no me hagas esto. Valerie estaba en el asiento del copiloto; la mayoría de los críos se habrían sentado atrás, pero no ella: era una chica de primera fila. Bien hecho, bonita.

			Arrancaron en silencio, sus cabezas perdidas a la deriva, y la chica no dijo nada hasta que no salieron del barrio.

			—Mamá estaba rara.

			—Solo está asustada.

			—Jeremy es el huerfanito bueno, es incapaz de hacer nada malo —dijo, aunque no estaba segura de si eso era positivo o negativo.

			—¿Y tú?

			—La abuela dice que tarde o temprano acabaré en la cárcel. Y que espera que sea en algún lugar exótico porque, aunque la comida sea una mierda, hará buen tiempo. Ma’sie dice que no le haga ni caso, que puedo ser lo que quiera.

			—Tu madre tiene razón.

			—Yo creo que sería una buena delincuente.

			Los labios se le arquearon en una sonrisa.

			—Bueno, entonces, las dos tienen razón —respondió sin vacilar.

			Aparcaron delante del instituto. Había críos zumbando por doquier, charlando, riendo y pegando gritos. Valerie se quedó en el sitio, contemplando cómo seguían con sus vidas los demás.

			—No tienes por qué quedarte si no quieres. Puedo llevarte de vuelta a casa.

			—Mi madre no me quiere allí.

			—Eso no es verdad.

			—No la culpo.

			—Valerie, dime, ¿por qué mentiste?

			—Porque soy imbécil. —Se bajó del coche—. ¡Noleen!

			Su amiga se volvió y fue a su encuentro. Miró al interior del coche.

			—¿Quién es ese? —le preguntó.

			Fred solo escuchó la respuesta de la cría —«Nadie»— antes de que cerrara de golpe y se fuera con su amiga dejándolo allí plantado. Esperó a que sonara el timbre y entraran el resto de chicos para guardarse la libreta y el bolígrafo en el bolsillo, salir del coche e ir a trabajar.

			Maisie

			Se sentó en las escaleras y llamó al trabajo.

			—Buenos días, clínica dental Village, ¿en qué puedo ayudarle?

			Era Lorraine. Pensó en colgar sin más pero no podía dejarlos tirados, necesitaba conservar su trabajo.

			—Buenas, Lorraine. Perdona, pero no voy a poder ir hoy.

			—No me digas eso, Maisie, que esto parece un manicomio. No te puedes creer la de críos con dientes rotos que tenemos.

			—Perdona, Lorraine, pero no puedo.

			—¿Qué te pasa?

			—Es Jeremy, que ha desaparecido.

			Aunque le costó un gran esfuerzo, mantuvo la compostura y logró hablar con una impasibilidad inquietante. Lorraine era una cotilla empedernida: no pensaba decirle más de lo necesario.

			—Ay, no, qué horror. Tranquila, que nos las arreglaremos. Se lo diré a Perry. No sé qué decirte… Dios, qué mal…

			—Gracias.

			—Bueno, cuídate, Maisie. Mantenme al tanto, ¿quieres?

			Colgó. Se la imaginó saliendo disparada de la recepción y subiendo a toda prisa las escaleras de la consulta para contárselo a todo el que pasara. Cotillear sobre «la pobre Maisie» la consolaría de tener que repetir «feliz año nuevo» todo el santo día.

			Bridie salió de su cuarto vestida con una blusa blanca almidonada, una rebeca gris y unos pantalones anchos negros. No se había molestado en ponerse ni zapatos ni calcetines y tenía un botón desabrochado pero, por lo demás, tenía un aspecto estupendo.

			—Tendría que haberte dado una ducha.

			—Pamplinas. Estoy limpia. Hoy en día la gente se ducha demasiado. No es bueno para la piel.

			Abrazó a su madre, que le devolvió el apretón con ganas. Olía bien, una mezcla a ropa limpia, suavizante y rosas.

			—Pero podrías arreglarme el pelo, Lynn —le dijo, lo que le recordó que tenía que llamar a su amiga.

			Se le había olvidado. Complació a su madre y le peinó la melena en una cola de caballo que luego le recogió con horquillas en un moño apretado.

			Cuando sonó el teléfono, Maisie corrió como alma que lleva el diablo y a punto estuvo de torcerse un dedo al coger el auricular.

			—¿Jeremy?

			—¿Qué? ¿Por qué estás en casa todavía? —le preguntó Lynn.

			—Ay, Lynn, perdona. —Fue al cuarto de su madre—. Ma, ahora vuelvo. —Cerró la puerta tras de sí.

			—Anoche no me llamaste y ahora me dejas aquí plantada. ¡Cómo has cambiado por un beso, amiga!

			Maisie se dejó escurrir por la pared y se quedó apoyada contra la puerta. Se le antojaba todo tan irreal: la última vez que había hablado con Lynn, su vida era emocionante y parecía sonreírle por una vez, pero, ya mientras cotilleaba con su amiga en Jingles, su hijo estaba desaparecido. ¿Cómo he podido no darme cuenta? Abandoné a mi familia para ir a acostarme con Fred. No me he dado cuenta de la desaparición de mi hijo hasta que no han pasado treinta horas. ¿Cómo iba a contárselo a su amiga? ¿Cómo iba a mirarla a la cara, a ella o a cualquiera? No merecía ser madre.

			—Ay, Lynn.

			Se presionó la coronilla con la mano libre. Me va a estallar el cerebro en cualquier momento. Aunque quizá sería lo mejor… Todo menos esto. La culpabilidad le dejaba un regusto metálico en la boca. El asco por lo que había hecho con Fred le suponía un lastre sobre el pecho. Quería vomitar pero tenía la barriga vacía. Quería hacerse daño pero estaba entumecida.

			—¿Qué pasa? —le preguntó Lynn poniéndose seria al instante.

			—Jeremy ha desaparecido —susurró Maisie.

			Oía a su madre en el otro cuarto, hurgando por los armarios.

			—Sé que está en alguna parte —dijo Bridie.

			—¿Desde cuándo?

			—Desde el domingo por la noche.

			—¡El domingo!

			—Yo creía que ayer se había ido al instituto temprano… No estaba su mochila y se había llevado comida para un ejército. Anoche no vino a casa. Y Valerie me dijo que… Estaba tan liada con Fred que… yo…

			—No, no, no. ¡Ni se te ocurra! No pienso permitirlo —dijo Lynn, que hizo una pausa antes de seguir—: Tiene dieciséis años, Maisie. Fíate de lo que te digo, con esa edad los chicos hacen gilipolleces siempre que pueden.

			—Jeremy no.

			—Escucha, hazme un favor y ahórrate la historia del bueno de san Jeremy, que me da una jaqueca de la hostia. Los adolescentes son capaces de cualquier cosa, incluso los más buenos.

			—Eso no me consuela mucho —masculló.

			—Bueno, es lo suficientemente mayor y valiente para cuidar de sí mismo y tú no has hecho nada malo. ¿Me estás oyendo?

			—Es que él no se iría sin más.

			—Ya, pero se ha ido… porque te puedo asegurar que, aunque a veces las cosas se salgan de madre en el barrio, no tenemos a ningún hombre del saco por Cypress Road robando a los niños de sus camas por la noche.

			—Rave tampoco aparece.

			—Bien. Otro punto a mi favor Se han ido a alguna parte a hacer alguna gilipollez, recuerda lo que te digo.

			Era posible, claro que lo era, pero algo estaba arañándola por dentro y susurrándole que había pasado algo horrible.

			—¿Has avisado a la policía?

			—Se está ocupando Fred.

			—Qué hombre más apañado.

			Maisie resopló. ¿Apañado? Me tuvo media noche fuera de casa mientras mi hijo estaba desaparecido.

			—Ya verás como vuelve antes de que te des cuenta, y cuando aparezca, mano dura con él. —Su amiga parecía claramente convencida de que no era más que una chiquillada.

			—Vale. —Deseó con toda sus fuerzas que tuviera razón.

			—¿Y qué pasa con Bridie?

			—Yo quiero quedarme en casa pegada al teléfono.

			—Por supuesto. Mira, voy a venir yo a por ella… es mejor que no la asustemos con esto.

			—Te lo agradecería, la verdad.

			—Estoy ahí en un periquete. —Su amiga colgó.

			Maisie se levantó y abrió la puerta de su madre, que estaba en medio de la habitación, desconcertada. La cogió de la mano y la llevó al salón. Bridie fue hasta la ventana y se quedó mirando la lluvia caer.

			—Parece que no va a parar nunca —musitó.

			Luego vio a Kenny, el cartero, que estaba intentando esquivar al perro de Vera Malone, Jake. Fue a prepararle una taza de té a su madre y se le unió en la ventana para asistir al pulso entre el hombre y el perro.

			—Cuando Kenny va a la izquierda, Jake va a la izquierda. Cuando se va a la derecha, el perro a la derecha. Es gracioso. —Bridie rio con ganas. El animal mantenía la cabeza gacha y, hasta con la ventana cerrada, se oían sus gruñidos bajos y amenazantes—. Ese perro le tiene una manía tremenda a ese hombre.

			Kenny hizo bocina con las manos y gritó:

			—¡Vera! ¡Eh, Vera! ¡Soy Kenny! Tengo que dejarte unas cartas pero tu puñetero chucho no me deja pasar.

			—Creo que deberías salir y ahorrarle el suplicio —le dijo su madre.

			—Voy.

			Fue a la puerta de la calle y la abrió a tiempo de ver cómo se acercaba Kenny tímidamente.

			—Está cada vez peor, Maisie, y te lo digo: como me muerda, se le acaba todo, te lo digo desde ya. ¿Tienes idea de las inyecciones de tétanos que he tenido que ponerme con los años? —Le dio un puñado de cartas para Vera—. Y estas son para ti. —Le dio dos facturas con el sello rojo de PENDIENTE DE PAGO—. Perdona. Me cago en este puto mes… Enero es el más asqueroso del año.

			—Ya. —Suspiró.

			—Gracias.

			El cartero dio media vuelta y se encaminó hacia su furgoneta. Jake seguía gañendo, agachado tras el seto que separaba los jardines de las vecinas.

			—Kenny, ¿no habrás visto por casualidad a Jeremy durante tu ronda?

			El cartero se detuvo y se volvió para mirarla.

			—No. ¿Ha pasado algo, Maisie?

			—No, seguramente no sea nada. Pero ¿puedo dejarte mi número de teléfono por si acaso lo ves?

			El hombre asintió y puso al instante cara de preocupación.

			—Por supuesto. Tengo papel en la furgoneta. —Lo siguió hasta el vehículo y él abrió la puerta, hurgó en la guantera y le tendió papel y boli—. Estos críos…

			Garabateó el número y se lo entregó al cartero.

			—Si lo ves…

			—Avisaré por radio y le diré a Mary, que está en la central, que te dé un toque.

			Maisie asintió.

			—Y si lo pillas por ahí, dile que su madre quiere que vuelva a casa. —Intentó no llorar.

			—Tú tranquila, que como lo pille, te lo traigo yo mismo.

			—Gracias, Kenny.

			Cuando volvió al interior, su madre le preguntó:

			—¿Qué quería?

			La pregunta la sorprendió: su madre parecía más lúcida de lo que había estado en días.

			—Nada.

			—¿Qué estabas contándole?

			—Estaba intentando convencerle de que no matara a Jake.

			Bridie soltó una risita.

			—Nunca he visto a un perro ponerse así con un cartero… salvo con Danny… Dios, cómo lo odiaban los animales, pero, bueno, igual que todos nosotros, ¿no?

			Hacía mucho tiempo que su madre no mencionaba a su ex marido. El médico le había dicho que iban a probar con una medicación nueva pero no hacía ni un día que se la había comprado y le pareció imposible que le hubiera hecho tanto efecto en menos de veinticuatro horas. Así y todo, Bridie parecía más la de siempre.

			—El que ha venido esta mañana era Fred Brennan —comentó entonces.

			También le sorprendió que se acordara.

			—Sí, ma.

			—No me gusta que venga, Maisie.

			—Tranquila, ma, que no volverá en un tiempo —le dijo, y sintió un pequeño dolor por dentro. No puedo volver a perder de vista a los niños, no tienen a nadie más.

			—¿Otra vez se ha ido Jeremy y no lo he visto?

			—Sí, ma. Está muy atareado con la escuela.

			—No es propio de él irse sin despedirse de su abuela.

			—No quería que te despertase.

			—Lo echo de menos. Díselo, ¿vale?

			—Claro, ma, yo se lo digo.

			—Por si se me olvida. ¿Hoy no voy a casa de Lynn, querida?

			—Sí, va a venir a recogerte en cualquier momento, ma.

			—Bien, tienes cara de necesitar un poco de tranquilidad, querida.

			Se sentía como si la hubieran vapuleado. Acompañó a su madre hasta el sillón y luego inventó una excusa para salir de la estancia e ir a la cocina a esperar a Lynn, en un intento por comprender aquel nuevo mundo loco, uno en que su madre decía cosas con sentido y no había manera de encontrar a su hijo.

			Dave

			La primera vez que vio a Rave estaba bocabajo en el suelo, esquivando los puñetazos de Farrelly la Matojo y su mejor amiga Josie. Acababa de cumplir los once. La chica tenía catorce y era la más peluda que había visto en su vida. Tenía una mata de pelo rizado tan poblada que le salía desde los hombros. ¿Cómo puede llevar tanto peso en la cabeza? Tenía incluso un pequeño bozo sobre el labio superior. Se llamaba Hayley Farrelly pero a Dave le había parecido gracioso bautizarla como La Matojo. Estaba sentado en el murete de su casa escuchando música en el walkman cuando pasaron las dos chicas. La Matojo iba botando una pelota de baloncesto y ambas reían sobre algo de lo que Dave no estaba enterado.

			Era nuevo en el barrio y no tenía amigos, aunque tampoco los había tenido cuando vivía en Finglas. No llegaba a comprender por qué. Su madre, Marie, lo achacaba a que nunca había aprendido a compartir, mientras que su padre aseguraba que eso le pasaba por listillo. «A nadie le gustan los listillos, hijo», le decía alborotándole el pelo. Sin embargo, cuando estaban comiendo y su padre rajaba de alguien que no le caía bien (que era casi todo el mundo), y él soltaba alguna gracia, su padre se atragantaba de risa y tenía que cogerse la barriga del dolor. «¿Lo has oído, Marie? Qué gracia tiene. Muy buena, hijo. Ay, Dios, a los chicos les va a encantar cuando se lo cuente», decía enjugándose las lágrimas.

			Había recibido mensajes muy contradictorios durante su infancia. Un día lo coronaban como niño prodigio y al siguiente caía en desgracia.

			—¿En qué momento te pareció que era gracioso pintar la palabra «bomba» en el puto perro? —le había gritado su padre.

			El perro en cuestión era un pastor americano blanco llamado Barry —por Barry McGuigan, el boxeador favorito de su padre— y tenía enamorado a su dueño. Su madre lo intentó por todos los medios pero no consiguió quitar lo que Dave comprendió a posteriori que era rotulador permanente. Tuvieron que afeitar al perro y, como estaba nevando y no podían permitirse comprarle un abriguito de perro de esos pijos, tuvieron que pasearlo por Tallaght con un viejo cubreasiento afelpado de color lila atado alrededor.

			—Es humillante, y no solo para mí, sino para el puto perro. ¡Míralo! ¡Está traumatizado! Serás malnacido… —fue lo último que dijo su padre sobre el tema.

			Dave estaba acostumbrado a que lo llamaron de todo y hacía como si no le afectara, pero no era cierto. Yo es que creía que le iba a hacer gracia. Su padre estuvo un tiempo sin hablarle después de aquel episodio.

			—Ya se le pasará, hijo —le prometió su madre—. Ya sabes cómo es.

			Asumió que su padre tenía derecho a coger una pataleta, le dejó espacio y desapareció tres meses en su cuarto, hasta que volvió a crecerle el pelo al perro y pudieron tirar a la basura el cubreasientos. Lo echó mucho de menos durante el tiempo que no le habló, pero lo que más añoró fue su risa. Le resultaba confuso. Dave solo quería divertirse, no pretendía hacer daño a nadie. Farrelly La Matojo le caía bien. Pese a ser peluda, era muy enrollada: jugaba al baloncesto de maravilla y tenía una risa genial que se oía a kilómetros. Cuando oía una risa contagiosa y calurosa, le reconfortaba por dentro y le daba una razón de ser. Él solo quería un poco de atención, hablar un rato con las chicas. Los niños no le hablaban: odiaba el deporte y encima él los confundía con su sentido del humor. Las niñas lo soportaban mejor pero, en los últimos tiempos, todo el mundo le daba la espalda. Hasta el día que Rave se lo encontró bajo el azote de La Matojo y de Josie.

			Estaba volviendo a su casa en bici cuando vio la pelea.

			—Eh, venga, Hayley, Josie. ¿Qué está pasando aquí?

			—Están usando mi cabeza de punch —gritó Dave cubriéndose la cara y la barriga.

			Hayley paró.

			—Dándole su merecido a este carapolla.

			—¿Qué ha hecho?

			Josie siguió pateándolo mientras Dave le gritaba que lo dejara en paz. Su perro estaba en el jardín tan tranquilo, pero tampoco podía confiar en él para que lo defendiera: desde el incidente con el rotulador permanente, hasta el chucho le había dado la espalda.

			—No para de insultar a la gente —explicó la chica.

			—A nadie le gusta que lo insulten, pero yo creo que, siendo justos, ya ha tenido bastante, Josie.

			La chica paró las patadas.

			—Como vuelvas a llamar Matojo a mi colega, te enteras —le advirtió, y Dave, pese a sus ojos llorosos, pudo ver la sonrisilla que se le pintó a Rave en la cara.

			—¿Vais a ir al club el viernes? —les preguntó Rave.

			—Sí —contestaron ambas.

			—Guay, pues nos vemos allí.

			—Vale.

			Dave vio cómo pasaban de asesinas a empalagosas. Ahora les entra el pavo…

			Cuando las chicas se alejaron, Rave le ayudó a levantarse.

			—¿Estás bien?

			—Sí, perfectamente —dijo enjugándose las lágrimas y recogiendo el walkman del suelo. Cuando vio que se le habían roto los cascos, le volvieron a entrar ganas de llorar—. Las muy machorras me han roto los cascos. —Se subió en el murete.

			Rave volvió a sonreír y se sentó a su lado.

			—Así que has bautizado a Hayley, ¿no? La Matojo. —El chico ya no disimulaba su diversión.

			Dave sonrió.

			—La Peluda me pareció demasiado obvio.

			Rave rio.

			—La Peluda tampoco está mal, pero te entiendo: la Matojo tiene más pegada.

			—Exacto —respondió Dave emocionado—. Es eso.

			—Eres nuevo en el barrio, ¿no?

			—Sí.

			—Me llamo Rave.

			—Ya. Llevo un mes en tu clase. Yo me llamo Dave. Dave y Rave suena como el culo, ¿no te parece?

			—Menos mal que no salimos juntos.

			—Sí, pero Rave mola como nombre.

			—Es porque soy muy moreno. De John pasé a Raven, que significa «Cuervo» y de Raven a Rave.

			—Joder, ahora mola más.

			Dave había intentado no llamar mucho la atención en la clase porque su madre le había advertido de que el primer mes en un colegio nuevo era el peor. «No te lo pongas más difícil de lo que es, hijo», le había dicho, lo que, traducido, significaba: «No abras la bocaza».

			—¿Quieres juntarte conmigo y mi colega Jeremy?

			—¿Me tomas el pelo? —Le entraron incluso ganas de llorar.

			—No, te lo digo en serio.

			—¡Guay! ¡De puta madre! Me encantaría.

			Después de ese día pasaron dos cosas: Dave tuvo amigos por primera vez en su vida y Hayley Farrelly empezó a ser conocida en todo Tallaght con el apelativo cariñoso de La Matojo.

			Siempre había pensado para sus adentros que Jeremy no lo recibió tan calurosamente como Rave. Lo trataba bien, lo aguantaba e incluso se reía con él, pero no tenían una relación muy cercana. Nunca pasaban tiempo a solas, aunque daba igual; no le importaba mucho siempre y cuando siguiera cayéndole bien a Rave, y no importaba lo que hiciera o dijera que, aunque lo cabreara, no tardaba en perdonarlo.

			Sabía que ese domingo por la noche lo había cabreado bien y estaba deseando poder hacer las paces con él. Había sido un palo ver que no aparecía en el instituto al día siguiente. Quería pedirle perdón, aunque, ante todo, lo que quería era oírle decir que estaban guay. Ostras, Rave, lo siento mucho. Sin él, tenía la sensación de ser el miembro más prescindible del grupo. Rave y Jeremy eran uña y carne; Mitch y Jonno se pasaban el día juntos. Él era el elemento impar, pero al menos estaba allí. Se moriría si se quedara sin amigos, no soportaría volver a encontrarse solo. A Mitch no le molestaba mucho —se reía con él más que los demás—, y a veces quedaban a solas, cuando a Jonno lo castigaba su madre por cualquier tontería. Este último, en cambio, seguramente lo había odiado al principio porque debía reconocer que lo había convertido en el blanco de muchas de sus bromas, pero cuando necesitó a alguien que le cronometrara los sprints al amanecer, tres veces por semana, Rave le sugirió a Dave que lo ayudara.

			—¡Y un huevo! —fue su primera reacción.

			—Le harías un gran favor.

			—¿A las cinco de la mañana? ¿Con el frío que hace? ¿Y por qué no lo hace Mitch?

			—Porque el muy vago desayuna en la cama a las ocho y, además, él no hace que Jonno quiera pegarle todos los días de su vida.

			—Vale, sí, ya veo por dónde vas.

			—No os vendría mal quedar los dos.

			—Vale, lo haré.

			Llevaba ya seis meses cronometrando y corriendo con la bici detrás de Jonno. Al principio había sido un fastidio, pero había acabado cogiéndole el gusto. Su amigo era realmente rápido y molaba formar parte de sus entrenamientos. Además, no se le daba mal animarlo y, aunque seguía dándole la tabarra con sus bromas, se habían hecho más amigos. Rave no se había equivocado. Así y todo, siempre le parecía raro cuando él no estaba.

			A los pocos minutos de empezar las clases llamaron a Dave, Mitch, Jonno, Deirdre, Mel y Casey al despacho de la directora. Aguardaron en la puerta mientras elucubraban sobre el motivo de aquella convocatoria.

			—Será que alguien nos vio bebiendo en el parque —dijo Jonno en tono mortificado—. Mi madre me va a reventar a hostias.

			Mitch no lo tenía tan claro.

			—No, no creo que sea eso.

			—¿Por qué?

			—Porque no se llama a la poli por alcoholismo adolescente —respondió Dave.

			—¿Cómo? ¿La poli? —preguntó sorprendida Casey.

			—El que está ahí hablando con la directora. —Veía al hombre por el cristal de la ventana pese a que era esmerilado.

			—¿Por qué crees que es un poli? —preguntó entre susurros Deirdre.

			—¿No ves que es gigante, joder? Os digo que es un poli.

			—Ostras —susurró Mel—, mi padre está todavía con la condicional.

			Mitch, sin embargo, no se dejó impresionar.

			—¿Vais a hacerle caso a este payaso? Podría ser un puto director de circo antes que un poli.

			La directora Young asomó por la puerta de su despacho y se dirigió a los seis niños empalidecidos:

			—No sé si estáis al corriente, pero Jeremy Bean y Rave Murphy llevan desaparecidos desde el domingo por la noche y esperamos que podáis ayudarnos en la investigación. He informado a vuestros padres de que el detective Brennan va a hablar con vosotros y les he asegurado que, en ausencia de vuestros progenitores, yo asistiré al interrogatorio. —Miró a Jonno—. Tu madre viene de camino.

			—Mierda —susurró el chico dándose una palmada en la frente.

			—Dadnos un minuto y ahora os vamos haciendo pasar.

			Cuando cerró la puerta tras de sí, los chicos se quedaron mirándose sin dar crédito.

			—¿Desde el domingo? —preguntó Casey acalorada.

			—Les habrá dado por faltar a clase, no es nada —comentó Mitch.

			—Jeremy nunca falta —dijo en voz baja Deirdre.

			—Y un carajo. Seguro que están de puta madre, y así además nosotros perdemos clase —dijo Dave—. Yo digo que nos tranquilicemos y no contemos nada.

			—Joder, mi madre me va a matar, así que espero que estén muy felices allá donde estén —dijo Jonno.

			—A ver, tranquilidad. Estuvimos en el parque, charlando, y ya está. No nos vamos a meter en un lío por eso y desde luego no vamos a involucrar a Rave. —Fijo que nos mataría a todos.

			—Pero ¿y si les ha pasado algo? —terció Mel.

			—¡Sí, claro! Esto no es un gueto de Los Ángeles —dijo Dave, a lo que Mitch asintió.

			—Tiene razón, no digáis nada.

			Mitch fue el primero en entrar. Salió al cuarto de hora meneando la cabeza y les susurró «lo siento, chicos» al pasar de largo bajo la mirada atenta de la directora.

			—Serás lerdo —masculló Dave.

			—¿Qué has dicho, David? —preguntó la directora.

			—Nada, señora.

			—Eso me parecía.

			—Mel, te toca a ti.

			Fueron entrando uno por uno. Casey solo estuvo cinco minutos pero salió llorando. Deirdre, diez, y aunque con los ojos secos, no pudo evitar la cara de preocupación. Cuando llegó la madre de Jonno, les hicieron pasar a los dos y, al salir a la media hora, la mujer iba dándole capirotazos en la oreja.

			—Yo te mato —le dijo mientras lo sacaba a rastras de la sala de espera.

			Dave fue el último. Anda, mequetrefes, no os defraudaré, chicos. Mantener el tipo ante el poli era lo mínimo que podía hacer después de haber llamado «julay» a Jeremy. Lo había dicho en broma pero nunca había visto tan enfadado a Rave.

			Se sentó en la silla frente al policía y oyó la puerta cerrarse tras él. Que no te vea asustado.

			—David, este es el detective Brennan —les presentó la directora—. Va a hacerte varias preguntas sobre Jeremy y Rave y espero que le respondas con total sinceridad.

			El policía le hizo varias preguntas pero Dave se negó a responder.

			—No puedo responder a esa pregunta —dijo por quinta vez seguida.

			—¿Por qué?

			—Porque podría incriminarme.

			—Mira, hijo, lo de la bebida nos da igual. Solo queremos llegar al fondo del asunto y averiguar qué les ha pasado. ¿Fuiste el último del grupo en verlos el domingo por la noche?

			Alguien había cantado y había contado lo de la priva. Dave asintió a regañadientes.

			—Sí.

			—¿Dijeron adónde iban?

			—No.

			—¿Crees que Rave estaba borracho?

			Sí, iba más ciego que el copón.

			—Hable con mi abogado.

			Dave supo luego que Jonno les había contado prácticamente toda la noche minuto a minuto, incluido que Rave les había dicho que echar un polvo era como meter el pito en un tubo relleno de bizcocho. Meapilas.

			—Como quieras. Yo creo que tenemos con lo que nos ha contado el resto. —El poli se guardó la libreta en el bolsillo de la chaqueta y Dave se levantó para irse—. Una última cosa, hijo. Cuando te fuiste, ¿viste si estaban cerca del estanque?

			Dave se paró en seco.

			—¿Por el puente de la calle Old Bawn?

			—Sí.

			Tragó saliva. No, no ¡No están en el puto estanque!

			—Nos pasamos la noche bajo el Árbol Flotante así que sí, estuvimos cerca pero no… tampoco tanto… A ver, ¿para qué iban a acercarse al agua? Estaba oscuro y llovía.

			—Vale, tenía que preguntártelo. No significa nada —dijo el poli, que le puso una mano en el hombro—. Ya puedes salir si quieres.

			Dave hizo ademán de irse, pero se volvió una vez en la puerta.

			—He visto a Rave mucho peor y siempre llega bien a su casa en bici.

			—Es bueno saberlo, gracias, Dave.

			La directora lo acompañó al pasillo.

			—No están en el estanque —repitió, como si necesitara que la mujer lo creyera.

			Esta asintió.

			—Vuelve a clase, David.

			No la obedeció y, en lugar de eso, se fue al servicio de los chicos y se quedó allí una eternidad pensando, deseando y convenciéndose de que todo iba a salir bien.

			Fred

			Esperó a estar en el coche para llamar a comisaría.

			—Ya me he enterado —contestó Linda.

			—Una pesadilla.

			—También es mala suerte… De todas formas, los encontraremos. Eso sí, me alegro de que por fin dieras el paso.

			Linda era amiga suya desde hacía años. Le había contado lo que sentía por Maisie en un par de ocasiones, de borrachera, pero no le había dicho lo de la cita por si la cosa no salía bien.

			—¿Tom te ha contado lo mío con Maisie?

			—Lo sabe toda la comisaría.

			—Dios.

			—Bueno, dime en qué puedo ayudarte.

			—Apunta esto, por favor.

			Le dictó sus notas, todo lo que creyó importante: una descripción de la ropa que llevaban los chicos, su último paradero conocido, la marca y el modelo de la bicicleta en la que iban…

			—Voy pasando la información.

			Recordó entonces que Deirdre Mahoney había dicho algo interesante durante el interrogatorio. Se había mostrado cauta pero muy perspicaz.

			—Si quieren saber lo que creo, se han largado.

			—¿Por qué dices eso?

			—Porque el padre de Rave es un yonqui y se pone en evidencia continuamente.

			—Si eso es cierto, ¿por qué se iría Jeremy con él?

			—Porque seguiría a Rave hasta la luna.

			—¿Y dónde crees que irían?

			—No sé. A Inglaterra… O a lo mejor a buscar a la madre de Rave, que lleva varios años desaparecida del mapa.

			Le dio a Linda los datos de Sid Murphy y la dirección de la casa.

			—Espera, que está aquí Tom —le dijo esta, y le pasó con él.

			Notó que ojeaba las notas que había tomado Linda mientras hablaba con él.

			—Vamos a pasar toda esta información por radio y a comunicarlo a la prensa local y nacional. Entretanto, si quieres, nos vemos en casa de Sid Murphy. Pero tú eres un mero espectador.

			—¿Crees que sabrá algo?

			—Seguramente no, pero es un punto de partida tan bueno como cualquier otro.

			—¿Y qué pasa con el estanque?

			—Mandaré a un par de chicos a que recorran la ribera y hagan una pequeña inspección. Es pronto para llamar a la unidad de submarinistas.

			—Vale.

			Intranquilo, colgó y se quedó un minuto parado, con la mirada perdida en el patio vacío del instituto, mordiéndose la piel de la punta del pulgar. ¿Dónde estáis, chavales? No paraba de ver el estanque en su mente. De ver la noche del domingo. Mientras él sostenía la chaqueta por encima de Maisie bajo la lluvia, ¿dónde estaba Jeremy? Visualizó el parque: conocía bien el Árbol Flotante. Se imaginó a los chicos bebiendo y hablando y a las chicas acurrucadas y muertas de frío. Los imaginó yéndose andando o en bici, uno a uno, hasta que solo quedaron Jeremy y Rave. ¿Adónde fuisteis? Vio que el segundo cogía la bici y que el otro se subía al trasportín, Rave algo perjudicado, haciendo eses con la bici, y Jeremy intentando estabilizarlo. Quizá pasaron demasiado cerca del agua. Estaba oscuro y la tierra resbalaba con el barro. ¿Estaba el agua alta esa noche después de tanto llover? Se imaginó el estanque y vio a los chicos flotando en el silencio y la oscuridad. No, no puede ser.

			Dirigió sus pensamientos hacia la habitación del hotel, cuando estaba en la cama con Maisie. Parecía que hacía una eternidad.
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			Maisie

			La casa de los Murphy estaba hecha una pena. Llevaba años sin pintarse y el jardín era un vertedero de piezas de coches y bicis tiradas entre la hierba sin cortar. Estaba aporreando la puerta cuando un coche patrulla se detuvo en la calle.

			—Sid Murphy, sé que estás ahí dentro, así que abre la puñetera puerta.

			Al volverse, vio bajar a dos hombres del coche. El que no reconoció debía de ser el detective Tom Doran. La había llamado antes para presentarse y explicarle cómo se desarrollaría la investigación hasta que encontraran a los chicos. Aunque le había hablado con mucha calma y pragmatismo, la había aterrado con todo lo que le había dicho. No tenía fuerzas para mirar a Fred a los ojos, de modo que evitó cruzar la mirada.

			—Hay alguien dentro… se oye. —Se volvió hacia la puerta y siguió aporreándola—. Abre la puerta.

			—Señora Bean, soy Tom Doran, hemos hablado por teléfono.

			Era un hombre que aparentaba cincuenta y pocos años, apuesto, con el pelo claro y corto, y alto, aunque no tanto como Fred.

			—Hola. —Le estrechó la mano; al fin y al cabo, había que conservar los modales.

			—¿Estás bien, Mai? ¿Qué haces aquí? —le preguntó Fred.

			No supo si estaba preocupado o enfadado. Le había dicho que se quedara en casa pegada al teléfono, pero a ella le había dado exactamente igual: no podía quedarse allí parada mientras hubiera alguna posibilidad de que Sid Murphy supiera dónde estaba su hijo.

			—Tiene cortado el teléfono. —Siguió dándoles la espalda mientras continuaba con los porrazos.

			—Entiendo. De todas formas, tienes que dejar que Tom haga su trabajo —le dijo Fred poniéndole la mano en la parte baja de la espalda.

			Pero ella se zafó de su mano y no tuvo que mirarle a la cara para saber que lo había herido en sus sentimientos.

			—Deje que tomemos el relevo —le dijo el otro policía en voz baja.

			—Por supuesto, pero no pienso ir a ninguna parte.

			Fred suspiró y Tom asintió y dijo:

			—Muy bien. —Se agachó entonces a la altura de la ranura del buzón y la abrió: los tres pudieron oír claramente a alguien trasteando en el interior—. Señor Murphy, somos los detectives Tom Doran y Fred Brennan. Abra la puerta para que podamos hacerle unas preguntas. Si se va o sigue escondiéndose, tiraremos la puerta de una patada y registraremos la casa entera. Usted decide.

			Maisie observó a la espera. Llevaba cinco minutos de reloj aporreando la puerta. Ella solo quería saber dónde estaba su hijo y no entendía por qué Sid la tenía ahí plantada suplicando que la ayudara. Por favor, solo queremos que nos ayudes.

			Tom volvió a llamar.

			—No me obligue a tirar la puerta abajo, señor Murphy.

			Por fin oyeron unas pisadas y entonces la puerta se abrió y asomó Sid Murphy. Tenía una pinta espantosa, con los ojos hundidos en las cuencas y la piel llena de manchas. La ropa sucia le colgaba del cuerpo huesudo y, lo que resultaba más impactante de todo, tenía la cabeza afeitada y llena de costras. Despedía un olor que no era humano. Maisie se quedó muy conmocionada. Pero ¿qué te ha pasado? Se le empañaron los ojos y no pudo evitar taparse la nariz y la boca. Sid ignoró a los dos hombres y la miró a ella.

			—¿Maisie? —Parecía medio dormido y confundido—. ¿Eres tú, Maisie Bean?

			Esta apartó la mano de la nariz.

			—Hola, Sid —lo saludó en un tono mucho más amistoso del que había empleado tan solo unos instantes antes—. Perdona que te molestemos.

			Con los ojos entrecerrados, el hombre se apoyó en la puerta, echando todo su peso encima.

			—No pasa nada, tranquila. Siempre tengo tiempo para ti.

			¡No vayas a vomitar! Por el amor de Dios, ¿qué es ese olor?

			—¿Podemos pasar? —preguntó Fred.

			Sid miró a ambos policías y luego fijó la vista en el más alto.

			—Yo a usted no lo conozco.

			—No pasa nada, nosotros te conocemos a ti. —Tom empujó la puerta y Sid se tambaleó hacia atrás.

			—¡Eh, mi pie! ¡Cuidado con mi pie, joder! —chilló.

			—Fred, mira, tampoco hace falta que… —empezó a decir Maisie.

			—Deja que Tom haga su trabajo, Mai.

			Siguió a los hombres al interior pero se detuvo en seco ante el olor de la casa. Y entonces la embistió otra oleada.

			—Jesús de mi vida y de mi corazón. —Volvió a taparse la nariz y la boca con la mano.

			Fred y Tom no parecían afectados. Siguieron a Sid, que andaba con una cojera muy pronunciada. No llevaba zapatos pero se había envuelto un pie con un trapo de cocina y una bolsa de plástico negra, todo ello ensamblado con una cinta de embalar y una gomilla. Avanzaba a paso lento y tuvo que apoyarse en la pared para recorrer el pasillo en penumbra, por delante de una cabina rota que prácticamente colgaba del soporte. El auricular estaba en el suelo, con el cable cortado o arrancado de la pared.

			Los policías siguieron al dueño de la casa hasta el salón y Maisie hizo otro tanto cuando recobró el aplomo, a tiempo de presenciar cómo Sid tapaba la mesa de centro con una manta mugrienta.

			—Eso no es de su incumbencia —les dijo señalando la mesa; su paso era inestable e inseguro pero había hablado con rotundidad.

			Mientras, Maisie no daba crédito a las condiciones en las que tenía que vivir el mejor amigo de su hijo. No tenía ni idea. ¿Cómo es que no sabía nada? ¿Qué más me he perdido? ¿Por qué no me lo ha contado Jeremy? Ay, Rave, chiquito, te he fallado, lo siento mucho. La habitación estaba hecha un asco; latas vacías y botellas medio llenas por todo el suelo, así como envases de comida preparada allá donde posaba la vista, algunos con salsa petrificada, otros con trozos resecos de pizza, colillas clavadas en la pasta y ceniza mojada. Habrá hasta ratas, pensó Maisie, y empezaron a picarle las piernas y a entrarle ganas de dar saltitos. Había leído que dar pisotones en el suelo espantaba a las ratas. ¿O es a las serpientes?

			Sid se dejó caer en el sofá mugriento, rajado, quemado y seguramente infectado y puso la cabeza pustulosa entre sus manos sucias.

			—¿Por qué me traes aquí a estos polis, Maisie? —Parecía a punto de llorar.

			—Yo no he sido.

			—Pues yo estoy viéndolos con mis putos ojos, Maisie. —Señaló con un dedo largo y fino a Fred, que lo saludó.

			—Solo estamos buscando a Jeremy. ¿Tú lo has visto?

			—Tu hijo ya no viene por aquí, Maisie.

			No me extraña.

			—¿Y dónde está el tuyo, Sid?

			Tom se había quedado de pie, de brazos cruzados, mientras Fred se mantenía a cierta distancia, como para dejarle espacio a su compañero y que este llevara las riendas del interrogatorio.

			—No sé. Entra y sale.

			—¿Cuándo fue la última vez que entró y salió?

			—Yo qué sé. Se pasa el día metido en su cuarto. Y yo no puedo subir con este pie de mierda.

			—Bueno, pero ¿te suena haberlo visto ayer, anteayer o el día anterior?

			Sid no respondió pero se incorporó como pudo y, en precario equilibrio, cojeó poco a poco hasta la puerta.

			—Por lo que sé podría estar ahí metido ahora mismo. ¿Rave? —chilló; se apoyó en la puerta para no caerse y luego se internó en el pasillo y llegó a los pies de la escalera—. ¡Rave! —dijo tropezando—. Hijo, pega un grito si estás ahí. —Se volvió hacia los tres adultos que había en su salón—. A lo mejor está en el instituto. Hoy es día laboral, ¿no?

			—No está, ni tampoco Jeremy. Mi hijo no ha vuelto a casa desde el domingo, Sid —le explicó Maisie.

			El hombre volvió a encarar las escaleras.

			—Me cago en la hostia —masculló—. Venga, anda, Rave. —Empezó a subir los escalones pero parecía dolerle a rabiar y costarle un mundo, de modo que renunció a mitad de camino y se sentó en un peldaño—. Es por la diabetes. —Se señaló el pie.

			—Pues tira del otro —dijo Fred entre dientes.

			—Se encierra en su cuarto. Vayan ustedes si quieren, como si estuvieran en su casa.

			Fred y Tom subieron.

			—¿Qué puerta es?

			—La que tiene el letrero de PROHIBIDO YONQUIS.

			Los hombres desaparecieron y dejaron a Maisie paralizada a los pies de la escalera, con aquel desecho humano, al que en otros tiempos había respetado, hecho un ovillo en un escalón. No paraba de sorber por la nariz y rascarse el cuerpo.

			—Ha sido duro desde que se fue su madre —dijo Sid en un intento, le pareció, de explicar el estado en que se lo había encontrado, tanto a él como a la casa.

			—Ya hace mucho que se fue, Sid. No es excusa.

			—Ya lo sé, Maisie, ya lo sé. Lo siento. Yo lo intenté, de verdad.

			No soportaba la autocompasión. Te lo has buscado tú solo. ¿Cómo has podido, Sid? El chico no tenía a nadie más.

			—¿Veis algo? —gritó hacia la planta de arriba.

			Fred asomó por la barandilla y sacudió la cabeza.

			—No, Maisie, aquí no están. —Volvió a desaparecer en el cuarto del chico.

			—Sid, han desaparecido. ¿Lo comprendes?

			—Seguro que están perfectamente. Son ya mayores y saben cuidarse solos.

			—¿Cuándo fue la última vez que viste a Rave? Piénsalo, por favor.

			—No sé… La semana pasada, en algún momento…

			—¡La semana pasada!

			—Mira, Maisie, por si no te has dado cuenta yo no estoy bien de la puta cabeza. —Se frotó la coronilla y salió volando una costra por los aires.

			A Maisie se le revolvió el estómago.

			—Esto no puede ser, Sid.

			—No me juzgues, Maisie.

			—¿Cómo no te voy a juzgar, Sid? Lo siento pero no hay excusa. Eres un adulto y sabías cómo afecta la heroína al cuerpo. Sabías lo que estabas haciendo.

			El hombre volvió a sorber por la nariz y a frotársela.

			—Tú nunca has sido de andarte por las ramas, ¿eh, Maisie?

			—No.

			—¿Por eso te pegaba? —La miró en busca de su reacción.

			—Siempre has sido un fracasado, Sid, pero al menos en otros tiempos eras buena persona, así que voy a achacar a las drogas esa grosería que acabas de decirme y a dejarlo pasar. —Le había tocado la moral y había dejado que el genio se apoderara de ella por un segundo.

			A Sid se le llenaron de lágrimas los ojos.

			—Lo siento, lo siento mucho. —Enterró la cabeza entre las manos—. No me vendrían mal un par de libras, Maisie.

			No podía seguir ni un minuto más en su compañía.

			—De mí no vas a sacar nada —le dijo, y pasó a su lado por la escalera para subir a la planta de arriba.

			Cuando entró en el cuarto de Rave y abrió la puerta, se encontró con un espacio en claro contraste con el resto de la casa. Estaba todo perfectamente ordenado: la ventana con una rendija abierta para airearla, toda la ropa bien apilada, doblada, colgada; el peine y el cepillo perfectamente alineados sobre la cómoda. No había nada fuera de lugar, todo impecable. La alfombra estaba gastada, las cortinas raídas y el cabecero de la cama roto pero arreglado con cinta americana. Las sábanas se traslucían y era evidente que no se habían lavado en un tiempo, pero la cama estaba hecha con escuadra y cartabón. Maisie cerró la puerta tras de sí para que no se colara en el santuario del niño el olor del resto de la casa.

			Tom examinaba algo en la pared junto a la ventana mientras Fred curioseaba por la cómoda; el espejo estaba deslustrado, emborronado y salpicado de fotografías pegadas con celo. En una esquina, remetida por el marco, había una instantánea de los dos amigos. Fred la cogió y la alisó entre los dedos mientras Maisie iba a su lado para verla de cerca. No tendría más de un año: aparecían los dos de frente, con bermudas. Rave estaba apoyado en una tabla de surf y tenía el brazo echado por encima del hombro de Jeremy, en un gesto desenfadado. Estaban empapados y sonrientes. El primero parecía relajado y confiado, mirando directamente a cámara; la sonrisa de Jeremy, en cambio, era algo torpe y tenía los pulgares levantados, como dando su aprobación. Sintió una punzada en el corazón. Aquí estás, cariño. La realidad recayó sobre ella de golpe, a tal velocidad que tuvo que sentarse en la cama perfectamente hecha del chico.

			—Aquí tenemos nuestra foto —murmuró Fred.

			Maisie se permitió soltar una sola lágrima mejilla abajo.

			—En otros tiempos Rave se fiaba de mí. ¿Qué ha pasado? —se dijo en voz alta mientras miraba alrededor de la pequeña prisión del chico—. ¿Cuándo me olvidé de él?

			—Maisie… —empezó a decir Fred.

			—No.

			Tom asomó la cabeza por la ventana.

			—No me extraña que el padre no lo vea ni ir ni venir. Sube por una cuerda para entrar y salir. —El policía levantó una gruesa cuerda que había sido diestramente atada a un grueso gancho atornillado a la pared—. Tiene que costar, pero es factible para un chico fuerte como él.

			—Por lo menos tenemos una razón para que Rave hubiera decidido irse de casa. Si yo viviera aquí, me largaría cagando leches —comentó Fred.

			—Sí, pero ¿qué me dices de Jeremy? —preguntó Tom captando la mirada de Maisie.

			—Dice todo el mundo que donde iba Rave iba Jeremy.

			Ella sabía que eso era cierto, pero estaban hablando de un hogar destrozado. No le costaba imaginarse a Rave subiendo por la cuerda hasta la ventana de la segunda planta; y también allí, encerrado en su cuarto, soñando con un futuro mejor y más luminoso. Podía entender su frustración y el deseo de largarse. Se lo imaginaba huyendo. Año nuevo, vida nueva… Pero ¿veía a su hijo no solo siguiendo a su amigo sino abandonando también su casa sin decir nada? No tenía ningún sentido. Tal vez en un principio intentó convencer a su amigo de que desistiera. A lo mejor incluso le dijo que se fuera a vivir con ellos… Quizá Jeremy había intentado decírselo pero ella no lo había escuchado, no lo había visto o simplemente nunca estaba en casa. ¿Y si Rave vino a pedirme ayuda cuando estaba con Fred? ¿Y si estaba tan desesperado que Jeremy, al ver que yo no estaba, no tuvo más remedio que acompañarlo? ¿Por qué no lo rechacé? Podía haber estado allí, haberlos ayudado. Estaba dejándose llevar por la culpabilidad que la corroía. Es culpa mía.

			—El chico no tiene mucha ropa. Podría haberse llevado algo —comentó Tom mirando la fotografía—. Son casi de la misma altura y peso.

			—Si tuvieron que irse corriendo, seguro que pueden compartir ropa —corroboró Fred.

			—Entonces ¿qué estáis diciendo? ¿Que han huido pero están a salvo? —preguntó Maisie con un hilo de esperanza en la voz.

			Medió un mínimo silencio antes de la respuesta de Tom.

			—Lo único que podemos asegurar ahora mismo a ciencia cierta es que los chicos están desaparecidos oficialmente.

			—Maisie, vamos a dar la voz de alarma y a sondear a todo el barrio por si los ha visto alguien —le dijo con tacto, cogiéndola del brazo—. Está todo controlado. Vamos a hacer todo lo que esté en nuestras manos.

			Esta vez no retiró el brazo pero tampoco se apoyó en él. Fred estaba haciendo lo que podía pero ella estaba demasiado ocupada manteniendo a raya su rabia creciente como para tranquilizarlo. ¿Qué es lo peor que puede pasar, Fred? Mira a tu alrededor.

			—Voy a informar y a echar a rodar la pelota —dijo Tom.

			Fred salió con ella de aquella habitación que en nada se parecía a lo que debería ser el cuarto de un adolescente. Se detuvo en el rellano. No tenía claro si Sid simplemente dormía o si acababa de morirse allí mismo: estaba echado bocabajo e inerte. Vio entonces unos vasos de cerveza llenos de una sustancia parduzca bajo el teléfono roto y junto a la puerta. Eso no será orina… Santo Dios, es orina. En el acto sintió un sofoco y un mareo y le entraron ganas de vomitar. Tuvo que inhalar y exhalar, en alientos cortos, con la manga pegada a la nariz. Fred bajó por delante y le dio un empujoncito al pasar para espabilarlo.

			—Sid, ¿dónde está tu parienta?

			El hombre se removió y Fred se arrodilló ante él.

			—Ni lo sé ni me importa.

			—¿No sabes nada de nada?

			—Se la tragó la tierra.

			—¿Tiene familia?

			—Sí.

			—Y tú, Sid, ¿tienes algún familiar?

			—Ninguno me habla.

			—Bueno, pero necesito que me des los nombres y los números de teléfono.

			—Jo, tío, no sé… No estoy para esas mierdas…

			—Vamos a levantarte de ahí.

			—No, no, vete a tomar por culo.

			—¿Y Rave es tu único hijo?

			—El único que me queda —dijo, y al instante se le ensombreció el rostro aún más.

			—¿A qué te refieres?

			A Sid se le empañaron los ojos y le temblaron las manos cuando se restregó el moco líquido que le colgaba de la nariz.

			—Jason, el hermano de Rave, murió en medio de un partido de fútbol hace cinco años. Tenía diecisiete —explicó Maisie, que aún no se veía preparada para bajar las escaleras y pasar junto al meado apestoso de aquel hombre.

			—Lo siento. ¿Qué le pasó? —preguntó en un tono más amable.

			Sid dejó escapar un suspiro profundo y dolorido.

			—Murió sin más, no hubo ningún motivo, nada, una puta mierda.

			Maisie se mordió el labio. Después de tantos años, aquel padre seguía con el dolor a flor de piel. Costaba pensarlo. Jason era un crío estupendo.

			—Podría haber sido grande… ¿verdad, Maisie? Manejaba el balón como quería. Tendría que haberlo visto.

			—Sí, jugaba muy bien, Sid. —A pesar de estar enfadada con él, no pudo por menos que compadecerlo. ¿Quién soy yo para juzgarte, Sid? Yo no he tenido que superar una pérdida así.

			Fred le tendió la mano.

			—Necesito que te levantes.

			—No puedo. El pie.

			—Viene una ambulancia de camino —anunció Tom por detrás de Maisie.

			—No, no —gritó Sid.

			—Sí, sí. A no ser que te quieras morir aquí. —El hombre tragó saliva—. Dejaremos que lo adecenten un poco y luego le tomaremos declaración en el hospital.

			Oyeron la sirena de la ambulancia retumbando a lo lejos. Maisie se movió después de lo que le pareció una eternidad y bajó lentamente los escalones, con parsimonia, y fue a la puerta de la casa. Fred volvió al pasillo y hurgó en el cajón de la vieja mesita del teléfono. Sacó una agenda y la hojeó. Cuando Tom llegó a la altura de Sid en las escaleras, le hizo una seña a Fred, que se guardó la agenda en el bolsillo.

			—Hora de irse, amigo.

			Sid no dijo nada, y no volvió a hablar hasta que los técnicos de la ambulancia lo hubieron fijado a la camilla con las correas de seguridad y lo sacaron de la casa.

			—Maisie.

			—Dime.

			—No siempre fue así, ¿verdad?

			—No. También hubo muchas cosas buenas.

			—Pasamos ratos muy buenos.

			Se preguntó si recordaría que su hijo estaba desaparecido o si le importaba. No pareció preocupado. Estaba demasiado atareado compadeciéndose de sí mismo. Por un instante hasta se le pasó por la cabeza que si muriera sería incluso mejor para Rave.

			Vio cómo lo subían a la ambulancia. Fred la había seguido hasta el jardín. La de veces que él había estado en su lugar, viendo cómo se la llevaban a ella. Le resultó extrañamente familiar.

			—Se pondrá bien.

			—Me da igual. Yo solo quiero encontrar a los chicos.

			Estaba más tranquila. Si Rave creía estar en peligro, no le cabía duda de que Jeremy iría con él. Por fin le veía sentido a aquella desaparición.

			—Van a querer registrar el cuarto de tu hijo.

			—Si sirve de algo…

			—¿Cómo lo llevas, Mai? —le preguntó.

			Notó lo desesperado que estaba por redimirse con ella, pero no se vio con fuerzas para ceder.

			—¿Tú qué crees?

			Se fue hacia su coche y lo dejó allí plantado en el césped, con la vista clavada en ella.

			Fred

			Se fumó un cigarro en el coche mientras esperaba a que su compañero saliera de la casa. Cuando por fin apareció, iba hablando por teléfono y atravesó el jardín de los Murphy con paso decidido, dando órdenes. Por fin subió a su lado en el coche y bajó la ventanilla.

			—Eso acabará matándote, Fred.

			—Puede ser. —Sorbió por la nariz.

			—Buenas noticias: un crío los vio por la carretera de Bohernabreena a eso de las diez y media del domingo.

			Fred soltó una exhalación de alivio.

			—O sea, que no están en el estanque.

			—Todavía no lo sabemos con seguridad, pero parece muy poco probable.

			—Gracias a Dios.

			—Linda le ha tomado declaración, pero voy a ir a ver al crío en persona.

			Fred asintió.

			—Me da que faltaban cosas en el cuarto del chico.

			—¿Ah, sí?

			—He visto cedés pero nada para reproducirlos.

			—Puede que se le rompiera la cadena o la vendiera.

			—Tampoco había productos de higiene, ni pasta de dientes en el baño, y no me cuadra con lo limpio que es.

			Fred había echado un vistazo por el aseo pequeño. Olía a lejía: había visto una botella, junto a un trapo y un producto para baños, en una caja al lado de la bañera rosa claro. Había abierto el armario sobre el lavabo. No contenía nada salvo una vieja maquinilla de afeitar y una crema de manos con olor a rosas: las únicas pruebas de que Rave había vivido en algún momento con un padre y una madre. Se imaginó al chico frotando el váter, la bañera, el lavabo y tal vez hasta el linóleo del suelo, que tenía agujeros por los que se veían los tablones podridos de debajo. Era evidente que el cuarto y el baño constituían el cuartel general del chico. A Tom no le faltaba razón: si era el aseo que utilizaba el chico, ¿por qué no había nada de él?

			—No sé adónde habrá ido pero iba con su cepillo de dientes —concluyó Tom.

			Miró las fotos que había cogido Fred del espejo de Rave. Aparte de las de los dos amigos, el chico salía en otra con Casey, ambos cogidos de la cintura. En una tercera aparecía toda la pandilla en el autobús: Rave detrás del todo, con las piernas en el asiento de delante; Jeremy con los pulgares levantados, la cara medio tapada por la mano en alto de Dave, que iba delante con Mitch, y este echado a un lado para evitar los pies de Rave y enseñando el dedo a la cámara, mientras Jonno iba en la fila de delante.

			—De modo que esta es la pandilla —dijo Tom. Fred los fue identificando—. ¿Qué llevaba puesto Rave el domingo por la noche?

			Consultó sus notas.

			—Una chaqueta militar color caqui, sudadera y vaqueros negros y botas de puntera metálica.

			—¿Y dónde está entonces la chaqueta de cuero negro que lleva aquí? —preguntó Tom mirando las fotos donde aparecía Rave con sus amigos—. También nos falta una camisa vaquera. —Señaló la foto donde salía con Casey.

			—He visto un barreño con detergente bajo el lavabo del baño, así que yo diría que no están en la tintorería.

			—Yo no sé Jeremy Bean, pero desde luego este chico estaba planeando ir a alguna parte —dijo Tom, a lo que Fred asintió.

			Eso está bien. Muy bien.

			Al ver que la lluvia había parado, salieron del aire viciado del coche y se sentaron en el bordillo mojado, a la espera del equipo de registro. Sacó otro cigarro y se lo fumó. A Tom le rugió el estómago y se quejó de la dieta a la que lo sometía su bella novia alemana.

			—No sabes qué pena me das —le dijo Fred con cierta amargura.

			Nunca había visto a Maisie tan fría con él. Lo destrozaba por dentro. Estaba perdiéndola.

			Tom miró el reloj. Eran las doce.

			—En estos momentos los chicos llevan desaparecidos unas cuarenta horas. ¿A qué hora te llamó Maisie?

			—Creo que sobre las seis de la mañana.

			—Eso significa que Jeremy estuvo más de treinta horas desaparecido sin que ella se diese cuenta.

			—Eso no es justo. Hay atenuantes.

			—Tenemos a dos chicos desaparecidos. Necesitamos el consentimiento para hacerlo público, y cuanto antes mejor, pero eso viene con su dosis extra de escrutinio general.

			Sabía lo que intentaba insinuar su compañero.

			—Mai puede manejarlo.

			—¿Y tú, Fred? Porque no te vendrían mal unas vacaciones. Yo te sugeriría que aprovecharas para tomártelas ahora.

			—Tuvimos una cita. No hicimos nada malo, Tom.

			—Ya lo sé, pero si la cosa se tuerce tienes que estar en el bando adecuado, apoyándola a ella. Que es donde te corresponde ahora.

			—Si no quiere ni que me acerque…

			—Está cabreada… ya sabes cómo son las mujeres.

			—No sé, Tom. Me siento responsable. No puedo quitarme de en medio sin más.

			Le prometí que lo encontraría.

			—No hace falta. Puedes ser mi enlace extraoficial con la familia, conseguirme los detalles de los amigos y los parientes, los sitios que frecuentan los chicos, si padecen de alguna enfermedad, los datos bancarios, todo eso. Sé que son jóvenes pero hasta una cuenta de la caja postal o saber si tienen una hucha vacía puede ser de ayuda, cualquier cosa que pueda estar relacionada con su desaparición. Yo iré en persona a interrogar a Sid cuando esté más presentable, pero yo diría que Maisie Bean tiene que saber mucho más de la vida de Rave de lo que ella cree. Habrá podido esconderle sus circunstancias actuales, pero está claro que ha sido una figura importante en la vida del chico.

			—Tendré que hablar antes de nada con Jim, para que me dé el visto bueno.

			—Ya he hablado yo con él y lo he solucionado.

			Suspiró. Claro, ha hablado ya con el jefe. Tiene sentido. Yo habría hecho lo mismo. Su amigo le había hecho ver el problema real al tiempo que le daba una solución factible. Sería una tontería intentar resistirse.

			—Gracias. Eres un buen tío, Tom.

			—Díselo a mi ex mujer y a mis hijos.

			—Nadie es perfecto.

			—Bueno, tú recuérdalo cuando nos salpique la mierda con todo esto. —Le dio una palmada en la espalda.

			Sabía que su amigo tenía razón. Si los chicos no aparecían antes de que el caso saliera a la luz pública, la vida de Maisie iba a quedar patas arriba. Era una historia demasiado jugosa: dos adolescentes fotogénicos desaparecidos un día y medio sin que nadie se diera cuenta. En la foto parecía que no habían roto un plato en su vida y los pintarían como víctimas inocentes de la clase social trabajadora, que si el padre de Rave era yonqui, que si la madre los había abandonado, que si Maisie era madre soltera, por no hablar de la implicación de Fred y, por supuesto, el padre del chico. Ay, Dios, Danny. Siempre había sabido que lo ocurrido en el pasado con Danny Fox podía estallarle en la cara en cualquier momento, pero jamás había pensado que la verdad pudiera salir a la luz de aquella manera, y justo cuando había empezado a salir con Maisie.

			Tenía que explicárselo. Pero no sabía ni por dónde empezar.

			Lynn

			Se había pasado gran parte de la década de los ochenta paseando a su perro Marvin por el parque del barrio. Le convenía por muchas razones. Podía dejarlo suelto, sin correa, estaba cerca de su casa, siempre había algo de movimiento —incluso bajo la forma de torpes tentativas adolescentes de seducirse entre los árboles o chiquillos intentando matarse en la zona de juegos— y, en verano, incluso un pequeño kiosco de música con artistas locales y músicos callejeros; no eran muy buenos pero daba igual: cuanto peor tocaban, más lo disfrutaba ella. Asistía al vaivén de las estaciones en el parque y observaba cómo crecían los niños del barrio. Con los años llegó a reconocer las caras de los habituales, se paraba a charlar con algunos —«¡Sofia, no hay quien te vea! ¿Sigue dándote guerra esa barriga?»— y evitaba a otros como la peste. ¡Geraldine Grey! No levantes la vista, Lynn, y no digas nada. A esa mujer le gusta hasta el olor de su propia mierda. Se sentía a gusto en el parque, como en casa.

			Había un banco en concreto en el que le gustaba sentarse a contemplar el mundo pasar mientras Marvin se iba a cazar conejos, acosar pájaros o perseguir niños para que le dieran sus meriendas. Solía dejarlo suelto incluso cuando había ajetreo. Había llegado a considerarlo como suyo. Hasta que un día vio a una mujer embarazada de muchos meses sentada en él. Esto no pinta bien. Lynn habría seguido andando si no le hubiera faltado el aire. Me cago en la angina esta. Se sentó, cogiéndose el pecho con una mano y rebuscando en su bolso con la otra.

			La desconocida pareció alarmarse y se puso en pie con una rapidez inesperada para una mujer del tamaño de una cría de elefante.

			—¿Qué puedo hacer por usted? —le preguntó.

			Pero la pobre Lynn no estaba en posición de responder. Se quedó mirando a la mujer, que había empezado a quitarse los zapatos.

			—Hay una cabina en la entrada… Puedo ir y volver en menos de cinco minutos.

			Lynn sacudió la cabeza mientras sacaba el espray. Lo abrió y se lo roció bajo la lengua. La mujer estaba a punto de echar a correr.

			—No pasa nada —dijo cuando por fin pudo hablar—. Angina de pecho. Se me pasará en un momento.

			—¿Está segura?

			—Estoy bien. De verdad, no hace falta salir corriendo a ninguna parte. —Le sonrió.

			La mujer se dejó caer en el banco.

			—Gracias a Dios. No estaba segura de poder llegar con estas salchichas. —Se señaló los pies hinchados.

			Lynn miró las pequeñas zapatillas de loneta.

			—¿Sabe que no podrá volver a ponérselas?

			—Sí. —Suspiró—. Me llamo Maisie, por cierto.

			—Lynn.

			Compartieron unos minutos en el banco. Maisie le señaló a su hijo Jeremy y a su mejor amigo Rave: competían a ver quién volaba más alto.

			—Pobre Jeremy, Rave siempre le gana. —Maisie rio.

			—¿Y eso?

			—Porque odia las alturas pero sería capaz de escalar el Everest por su amigo.

			Estaba haciéndose tarde y Lynn tenía que volver para hacerle la cena al marido y a los hijos. Maisie se levantó.

			—Chicos, nos vamos.

			—¿Adónde, Maisie? —preguntó Rave.

			—Vamos a llevar a esta buena mujer a su casa, chiquito.

			—No, no, qué dice. Estoy estupendamente —protestó Lynn—. Además, tengo al perro.

			—¿Y su perro habla?

			Lynn sonrió.

			—No.

			—¿Y sabe hacer el boca a boca?

			—No, ¿y usted?

			—No, pero sé hablar, así que sigo ganándole al perro.

			Para cuando llegaron a la puerta de su casa, sabían que serían amigas de por vida.

			Lynn tenía seis años más que Maisie; también había tenido a sus hijos siendo joven pero había conseguido estudiar enfermería y su marido no le había puesto impedimentos para que trabajara. Él era jardinero a domicilio: cuando lo contrataban, los niños iban a casa de la abuela materna; cuando no, él era el amo de casa, y bastante bueno. Cuando el corazón de Lynn empezó a darle problemas a los treinta y pocos años, descubrió que se le había adelantado la menopausia. Tras una histerectomía de urgencia, su mundo se vio reducido. Dejó el trabajo y se convirtió en madre a tiempo completo. Pese a sus cambios frecuentes de humor y un nuevo régimen muy estricto, sus hijos crecieron en un hogar con amor. Ella no faltaba a sus citas en el hospital, paseaba al perro por el parque y siempre estaba buscando un hobby nuevo con el que entretenerse. Eso era todo, hasta que conoció a Maisie.

			Cuando trabajaba como enfermera, esposa y madre a tiempo completo, no había tenido vida social, de modo que aquella amistad tardía pero muy íntima con Maisie le supuso una sorpresa muy especial. Ambas mujeres andaban «perdidas» cuando sus vidas se cruzaron. La angina de pecho había vuelto vulnerable a Lynn como nunca se había sentido antes, pero poder ayudar a Maisie le daba cierto poder, y había asistido a las desgracias de su amiga a las pocas semanas de conocerla. No había sido enfermera tantos años para no darse cuenta de cuándo le contaban excusas peregrinas. Encaró a su amiga de frente.

			—No me mientas y yo no te juzgaré. Voy a estar ahí y, cuando te sientas preparada, y espero que llegue ese día, dejarás a ese pelagatos y yo te apoyaré en todo. Y si esta patata de corazón que tengo me deja, puede que hasta me pegue un baile para celebrarlo.

			—Ojalá pudiera irme de casa —había dicho Maisie, y así fue como le confirmó que sufría el maltrato de su marido.

			Jamás le habló del tema ni entró en detalles con Lynn. Ni en la cama del hospital le contó nunca cómo había empezado, por qué ocurría o qué le había pasado. Ni siquiera se quejaba del dolor. Se limitaban a evitar el tema. Lynn comprendía que, si quería seguir siendo su amiga, debía dejar que Maisie gestionara su matrimonio a su manera, no a la de ella. Era muy duro quedarse callada, a veces casi imposible, pero hizo lo que pudo. A cada agresión le costaba más no interrogar a su amiga, no rumiar sobre cada detalle, no gritarle que estaba loca y debía dejar a su marido. Se mordía la lengua, porque si Danny llegaba a sospechar que ella sabía lo que pasaba tras las paredes de su casa habría hecho lo que fuera por obstaculizar su amistad. Era de esos hombres que les dicen a sus mujeres lo que hay que hacer en casa delante de las visitas. Él se encargaba de las tareas de anfitrión mientras «la parienta» terminaba de bañar a la cría, iba a la tienda a por café o se encargaba de calmar los llantos de la niña. Le gustaba darse aires y le valía cualquier público.

			Lynn había tardado en cortarle las alas. Yo no he venido aquí a estar contigo, so capullo. Se dedicó a ponerle la cabeza como un bombo, fingir que era dura de oído y llamarlo «hijo», algo que le molestaba por mucho que fingiera lo contrario. Si tú puedes hacer el papelón, yo también. Se convirtió en una especie de juego. Con el tiempo acabó pillando la indirecta y se iba en cuanto ella llegaba, pero hasta ese día cada vez que iba de visita era una función.

			—Perdona, hijo, pero ¿qué has dicho?

			—Digo que ¿cómo estás? —gritaba él.

			—Ay, querido, mi madre murió hace mucho.

			—No, he dicho que ¿CÓMO ESTÁS TÚ?

			Lo miraba y asentía.

			—Sí.

			—Esta vieja está chalada —mascullaba Danny.

			Cuanto más estúpida la creía, menos peligrosa la consideraba, y así fue como por fin Maisie tuvo una amistad tolerada por su marido: al fin y al cabo, ¿qué daño podía hacerle aquella simplona? Las dos amigas se reían del tema en cuanto él desaparecía por la puerta.

			—Tendría que haberme hecho actriz, Maisie.

			—Desde luego, yo te daba un óscar.

			Como conservaba el contacto con la mayoría del personal del hospital de la zona, siempre que ingresaban a su amiga la avisaba alguna ex compañera. También estaban pendientes de las visitas de Danny y la llamaban en cuanto se iba para que no tuviera que encontrárselo. Mejor que no sepa que estoy al tanto.

			—Cuando llegue la hora, lo sabrás —le dijo una vez que fue a visitarla después de un «incidente».

			Esa vez solo le había fracturado la muñeca, de modo que no sería ese día. No siguió la frase con un «y espero que para entonces no sea demasiado tarde, joder», pero lo pensaba a menudo. Venga, bonita, sal de ahí cagando leches. Hacía que sus amigas enfermeras le dieran a Maisie folletos sobre pisos francos y hogares de acogida, e incluso habló con Fred a espaldas de su amiga para ver qué se podía hacer, pero todo el mundo coincidía en que tenía que ser Maisie quien tomara la decisión por voluntad propia.

			Por lo general habría puesto distancia en una amistad con alguien tan decidido a quedarse en una situación así, pero Maisie tenía algo especial. No soportaba a la gente que se autodestruía, que no paraba de hablar de lo horrible que era su vida pero no hacía nada para cambiarla, lo aburría. O te aguantas y te callas o te largas, así de fácil. Maisie no se había rendido y tarde o temprano se iría, Lynn estaba convencida. Era cuestión de tiempo. Asistió al crecimiento personal de su amiga, hasta que esta encontró su voz y el valor suficiente para acabar de una vez con aquella situación. Se sentía orgullosa de que su amistad se hubiera fortalecido con los años pese a los desafíos a los que se habían enfrentado.

			Maisie apoyaba a Lynn, la animaba y la hacía sentirse bien consigo misma. Le enseñó a maquillarse y, hasta cuando no tenía mucho dinero o ninguno, se las arreglaba para comprarle las cremas más innovadoras para la piel menopáusica. Su amiga siempre pareció más entusiasmada por ellas que la propia Lynn, pero esta se lo agradecía, sobre todo después de ver y sentir los efectos. También le cortaba y peinaba el cabello y la ayudó a comprar ropa cuando se le ensanchó la cintura y le salió barriga.

			Ella tampoco se amilanaba cuando le daba uno de sus ataques de angina de pecho: se limitaba a buscar su medicación, echársela bajo la lengua y seguir charlando como si no pasara nada fuera de lo normal. Cuando se mudó a casa de su madre, Bridie se unió a la pandilla, y durante un tiempo fue muy divertido, las tres juntas, riendo y quedando en Jingles. Fue Lynn la que reparó en los primeros síntomas de la demencia de Bridie. Le resultó muy doloroso decirlo, pero había que hacerle pruebas. Y fue también ella quien las consoló cuando les dieron el diagnóstico.

			—Una vez conocí a un hombre con demencia —comentó la anciana entre lágrimas—. Siempre decíamos que habría estado mejor muerto.

			—Bridie, las cosas han avanzado mucho desde entonces. Nosotras te cuidaremos y estarás bien —dijo con rotundidad.

			Maisie se había quedado conmocionada: su mundo había estallado por los aires.

			—No podrá contigo, ma.

			—Sí que podrá, Maisie. Siento cómo me sobrevuela, igual que cuando la neblina cae sobre el mar. Todo desaparece debajo.

			—Venga, anda, dejadlo ya. Vaya dos —protestó Lynn, con la voz ahogada—. Bridie, tienes que saber que te queremos sy que vamos a cuidarte.

			—Pero yo no quiero.

			—Te aguantas.

			Siempre estaba allí cuando su amiga la necesitaba y siempre sabía qué decir para hacerle sentir mejor. Ahora, sin embargo, estaba perdida. Hacía lo que podía por mantener la buena cara, pero tampoco era tonta: Jeremy nunca le habría hecho pasar a su madre un suplicio semejante por voluntad propia, por mucho que se preocupara por su amigo. Si el chico no se había puesto en contacto con su madre, era por una buena razón. Intentó no pensar en todos los horrores que podían haberle ocurrido. A cada día que pasaba le asustaba más el mundo en que vivían, y la desaparición de Jeremy amenazaba con arrastrarla al borde del abismo. Cerró los ojos e intentó tranquilizarse. No lo ha secuestrado ningún maniaco sexual, no lo han tirado por un acantilado ni está muerto en el fondo de un barranco —más que nada porque en Tallaght no hay barrancos—, así que tranquilidad. Tenía la sensación de estar hecha de roca terrosa: estaba erosionándose lentamente. Ella tenía a su marido perfecto y a dos hijos ya criados, que harían cualquier cosa por ella. Pese a su mala salud, sabía que era afortunada y su amiga no. Le costaba más ser positiva.

			Se había ido de casa de Maisie hacía unas horas y tenía a Bridie dormida profundamente en el otro cuarto, pero quería hablar con su amiga. Así y todo, cuando cogió el teléfono, se dio cuenta de que no tenía ni idea de qué decirle, de modo que se quedó con él en la mano mientras ensayaba lo que iba a preguntarle y reunía el valor para marcar el número.

			Maisie

			En la otra punta del barrio, Maisie estaba sentada en el suelo del pasillo mirando el teléfono, que estaba cargándose en la base. No podía permitir quedarse sin batería. Pensaba en lo que había visto en casa de Sid, más enfadada que asustada: consigo misma por no ver las penurias por las que pasaba Rave, con Jeremy por no contárselo, con Sid por ser un puto inútil, con Carina Murphy por largarse y dejar tirada a su familia. También con Valerie, por haberle mentido. Esa mañana, con la conmoción, solo se había fijado en el terror en los ojos de su hija, pero en esos momentos, tras varias horas sentada en las escaleras esperando alguna señal de que su hijo se encontraba bien, estaba que se la llevaban los demonios. Si me hubieras dicho que ayer no fue al instituto podríamos haber actuado mucho antes. ¿Cómo te lo voy a perdonar si le pasa algo? La única llamada que había recibido en toda la tarde había sido de Fred, para comunicarle que iban a difundir las fotos.

			—¿Y cómo se hace eso? —le había preguntado.

			—Las distribuimos, avisamos a los medios locales y nacionales de que estamos buscando a dos chicos y seguimos trabajando a partir de ahí. Ya te cuento más cuando pase luego por tu casa.

			—¿Vas a venir?

			—Para el registro.

			—Ah, sí.

			—Es el caso de Tom, pero yo voy a actuar de enlace entre la policía y la familia, si te parece bien.

			—Pero la policía eres tú.

			—Ahora mismo es mejor que haga mi trabajo así, Mai.

			—No entiendo bien lo que me quieres decir.

			—Significa que estaré ahí para preguntar y responder a cualquier pregunta. Para mirar por tus intereses, asegurarme de que no haya ningún despiste y acompañarte cuando tengas que hacer declaraciones. —Se quedó callada mientras lo asimilaba todo—. ¿Mai?

			—¿Sí?

			—¿Te parece bien?

			—Vale —fue lo único que consiguió decir.

			Colgó antes de que él respondiera. Era superior a sus fuerzas porque, aunque estaba cabreada con todos los que la rodeaban, ante todo lo estaba con Fred. Si no le hubiera pedido aquella cita y ella no hubiera aceptado, habría dado la voz de alarma dos días antes.

			Llevaba más de dos horas sin moverse del sitio. No había comido ni bebido nada, se había limitado a esperar que sonase el teléfono. Tenía los ojos saltones de tanto mirar el aparato. Cuando por fin la llamaron, estaba tan obnubilada que pegó un bote en el sitio. Al levantarse vio que tenía las piernas dormidas y le entró un hormigueo en los pies. Fue dando saltitos por el suelo hasta el auricular.

			—¿Diga?

			—¿Alguna novedad? —le preguntó Lynn.

			Le entraron ganas de llorar.

			—No.

			—Tu madre se queda conmigo todo el tiempo que haga falta. Le daré de cenar y la llevaré a tu casa cuando esté ya bien cansada. Lo último que necesitas es que Bridie se te desmadre allí.

			Se sintió profundamente agradecida. No se veía capaz de lidiar con su madre en esos momentos.

			—Gracias, Lynn, eres mi salvadora.

			—Bueno, mejor te dejo que sigas mirando el teléfono.

			—¿Cómo lo sabes?

			—¿Qué ibas a estar haciendo si no? Mira, no te voy a decir que no pasa nada porque no lo sé, pero sí te diré una cosa: no pierdas la cabeza.

			—No.

			—Perder la cabeza nunca ayuda.

			—Ya lo sé.

			—Te quiero, Maisie.

			—Y yo a ti, Lynn.

			—Yo me encargo de Bridie.

			—Lo sé.

			—Cuídate tú.

			—Te lo prometo.

			Devolvió con cuidado el teléfono a la base de carga y regresó al suelo, con la espalda contra la pared, a la espera de cualquier cambio. Eran las cinco de la tarde: los chicos llevaban cuarenta y tres horas desaparecidos. Lynn, ya se me está yendo la cabeza. Lo intento pero no puedo evitarlo.

			Al cabo de un rato se levantó, cogió el teléfono, abrió la puerta de la calle y salió al jardín para quedarse bajo la lluvia. Necesitaba oxígeno para poder pensar. Las desgracias seguían acosando a su familia. Danny, la demencia, y ahora aquello. ¿Por qué? ¿Qué hemos hecho para merecer esto? Tal vez le habían echado un mal de ojo o había hecho algo malo en una vida anterior, o quizá hubiera nacido con mala estrella… o podía ser incluso más simple que todo eso: nada le iba bien porque era débil. Yo ni siquiera quería ir a la puñetera cita. Se preguntó qué haría Lynn en su situación. Se armaría de paciencia y se pondría a jugar un solitario. A ella nunca se le había dado bien la paciencia.

			Vio que en el número treinta y cuatro se movían las cortinas. Miró entonces hacia el treinta y seis y el treinta y ocho. Había movimiento en todas las ventanas. Vecinos entrometidos. Ya se habrá enterado todo el barrio. Cruzó la calle y llamó a la puerta del treinta y cuatro.

			Leslie O’Shea respondió casi al momento, como si estuviera justo detrás de la puerta.

			—¿Qué tal, Maisie?

			—¿Te has enterado?

			La vecina asintió e inclinó la cabeza hacia un lado, en un gesto compasivo.

			—Me lo ha dicho Tony, el del taller… Se lo había contado su hijo a la hora de comer.

			—¿Tú lo viste esa noche?

			—No, Maisie, lo siento. El día anterior habíamos estado de fiesta de Fin de Año y el domingo estaba que me caía y me acosté sobre las siete.

			—¿Y nadie más de la casa lo vio?

			—Ahora mismo estoy yo sola hasta que vuelvan los chicos. Peter se ha quedado esta noche en el campo.

			—¿Te importa preguntarles?

			—Claro que no.

			—Gracias. —Hizo ademán de irse.

			—Lo que sí lo he visto más de una vez salir por la ventana de su cuarto con su amigo, el del pelo largo moreno.

			Maisie se volvió.

			—¿Ah, sí?

			—Tú sabes, los adolescentes, que están locos… Nunca se sabe qué andan tramando los muy cabroncetes. —Rio entre dientes. No tiene gracia—. Ya verás como no es nada y vuelven a casa antes de que te des cuenta.

			—Gracias.

			Fue por todas las puertas de la calle. Los que no estaban trabajando o en el pub le aseguraron que no los habían visto pero que estarían pendientes e irían a verla si se enteraban de algo. Terminó la ronda en casa de Vera Malone.

			—Estaba preguntándome cuándo pasarías por aquí.

			—¿Sabes algo?

			—Lo que sé es que te vas a ahogar como sigas bajo esta lluvia infernal.

			—De Jeremy, Vera.

			—Bueno, sé muchas cosas sobre tu hijo, Maisie, pero no precisamente sus coordenadas actuales. —El perro estaba restregándose contra la pierna izquierda de su dueña.

			—En fin… si te enteras de algo…

			—Iré a aporrear tu puerta…

			—Gracias. —Jake la siguió un paso bajo la lluvia, se sacudió el pelaje con fuerza y volvió a la casa. Maisie empezó a alejarse por el camino—. Es un buen chico —le gritó su vecina a sus espaldas—. Espero de verdad que no le haya pasado nada. Rezaré por ellos.

			Maisie se detuvo en seco y se volvió: era la primera persona que no rehuía la posible verdad. A estos chicos les ha pasado algo malo. Todo lo demás no tiene sentido. Las dos mujeres estaban frente a frente, una en el calor de su casa y la otra expuesta a la lluvia. No dijeron nada. No hacía falta hablar. Vera se limitó a dejar que Maisie sintiera lo que sentía sin imposturas, falsos ánimos o sensiblería barata. Jake ladró y atrajo la atención de su dueña a la derecha de Maisie, que se volvió y siguió la mirada de Vera hasta el coche patrulla que acababa de aparcar delante de su casa. Vio que bajaban dos hombres uniformados; el tercero, el conductor, iba hablando por teléfono.

			—Tengo que irme.

			—Cuídate, mujer. —Vera cerró la puerta.

			Calada hasta los huesos y con los dientes castañeteándole, Maisie saludó a los dos hombres.

			—Por aquí. —Les señaló la puerta abierta.

			—Va a coger un resfriado mortal, señora —le dijo uno.

			Pero ella no respondió y se limitó a abrir camino.

			Tom llegó en otro coche justo cuando Maisie salía del cuarto de su hijo. Fue a esperarlo a la puerta de la calle.

			—Hola otra vez. ¿Está por aquí Fred?

			—No ha llegado.

			—Tienes que darte una ducha. —Maisie se dio cuenta de que estaba formando un charco de agua en el pasillo—. Lo último que te hace falta es pillar ahora una pulmonía.

			Tenía el pelo enmarañado y empapado: cuando se pasó las manos por la cabeza le cayó agua por la espalda.

			—No he tocado nada —dijo señalando a los hombres que entraban y salían del cuarto de su hijo.

			—Bien. Me imagino que no ha habido llamadas…

			—Nada.

			Se dio cuenta de que tenía el teléfono en la mano: lo había paseado por toda la calle. No recuerdo ni haberlo cogido. Ay, Dios, está empapado. ¡Me lo he cargado! Lo sacudió con fuerza hasta que Tom se lo quitó de la mano, lo secó con la chaqueta y lo encendió. Cuando oyó el tono de llamada, se tranquilizó.

			—¿Por qué no me lo quedo yo un rato mientras vas a darte una ducha? —le sugirió el policía.

			Se fue a su cuarto como en una nube. Tener a los policías en casa le recordó los malos tiempos, cuando era una víctima más, vejada, sangrante, amoratada y rota. Sin embargo, aunque ese día estaba bien, se tenía en pie y hablaba, sin marcas visibles de maltrato, se sentía mucho más paralizada. ¿Dónde estás, cariño? Se sentó en el borde de la cama, escuchando a los desconocidos que andaban y hablaban por su casita de una planta. No distinguía lo que decían. Aunque hubiera huido con Rave, ya me habría llamado. Tal vez no lo conozca tanto como creía, pero lo conozco bastante bien. Me da igual qué dragón tengas que matar, cariño, tú mátalo y haz el favor de volver a casa con tu madre. Le brotaron unas lágrimas silenciosas que le rodaron por la cara mientras esperaba a que se fueran los hombres.

			Valerie

			Salió a la lluvia justo cuando Fred detenía el coche en el aparcamiento de la escuela.

			—Ya está ahí otra vez —le dijo a Noleen.

			Su amiga se quedó embobada al ver al gigante peludo que estaba frenando el coche junto a la acera.

			—Ostras, parece un puñetero guardabosques.

			—Eso mismo dije yo.

			—Pues tenías razón.

			—Mejor me voy.

			—Llámame si quieres hablar.

			—No creo.

			—Ya, claro, porque eso sería ser demasiado normal. Pero yo voy a seguir preguntándotelo, si no te importa. —Se cargó la mochila a la espalda y se alejó—. A lo mejor soy yo la que quiere hablar… y te llamo yo a ti —le gritó Noleen.

			—Vale, como quieras. —Se alegró de tenerla de amiga—. Gracias —le gritó a sus espaldas.

			Su amiga levantó el dedo corazón en el aire y Valerie tuvo que reírse. Fue hasta el coche y se asomó por la ventanilla del conductor.

			Fred la bajó.

			—Entra.

			—¿Qué eres ahora, mi chófer?

			—Si quieres —le dijo mientras ella rodeaba ya el coche pasando el dedo por el capó mojado de lluvia.

			El policía subió la ventanilla en cuanto se subió a su lado.

			—¿Se sabe algo?

			—No.

			—Mierda.

			Metió la marcha y pasaron de largo a sus compañeros, que estaban charlando en el aparcamiento. Saltaba a la vista que Valerie era el tema del momento.

			—No se han callado la boca en todo el día. Es como si la desaparición de Jeremy y Rave fuera lo más emocionante que les ha pasado en la vida.

			—Bueno, ya se sabe cómo es la gente… le gusta hablar.

			—Pues no deberían. Deberían cerrar el pico. No es de su incumbencia.

			—¿Y tú qué?

			—¿Yo qué de qué?

			—¿Por eso no quisiste delatar a Jeremy anoche, porque tú no abres el pico?

			Valerie se mordió el labio.

			—Me imagino que ma querrá que me arresten.

			Fred rio.

			—No me lo ha comentado.

			—Peor todavía. Cuando se guarda las cosas, no es bueno.

			—¿Y entonces?

			—Creía que estaba haciéndole un favor. Ma se pone histérica por cualquier tontería. No le puedes decir nada sin que le dé un telele.

			—¿Telele?

			—Un chungo, un ataque.

			—Ah, entiendo. —Se quedó pensativo—. Pero no está enferma de nada, ¿no?

			—¿Seguro que eres policía?

			—Seguro.

			—Es una forma de hablar. Que a mi madre se le va la cabeza si no está todo perfecto. —Entrecomilló la última palabra con los dedos.

			—¿Por eso Jeremy no le contó que el padre de Rave estaba metiéndose de todo?

			—Sí. Ma habría llamado a asuntos sociales, y habría sido una gran cagada.

			—Hace lo que puede.

			—Supongo.

			—¿Y Jeremy? ¿Él también le esconde muchas cosas a tu madre?

			—Si es así, también me las esconde a mí.

			—He pedido comida —le dijo cambiando de táctica—. ¿Te gusta el pollo con judías negras y champiñones?

			—Es mi favorito.

			—Y el mío. —Aparcó en un hueco—. ¿Quieres algo más, ya que estoy? ¿Rollitos, coca-cola, uno de esos helados fritos raros que hacen?

			—No.

			—¿Seguro? Vale, pégame un grito si quieres algo. —Fred cerró de un portazo y salió corriendo hasta el local de comida rápida.

			Valerie se fijó en que tenía que agacharse para entrar por la puerta. Le dolía la barriga, la cabeza y los globos oculares. Estaba rendida, pero dormir no era una opción. Quería llorar pero no podía. Tenía las entrañas secas y polvorientas, la boca le sabía a arena, estaba disecándose por dentro, y dolía. Se había pasado la mayor parte del día elucubrando sobre dónde podía haber ido su hermano, en qué estaría pensando y si le habría dado alguna pista pero había sido demasiado tonta o había estado demasiado ensimismada en sus cosas y no la había captado. Había revivido la noche del domingo mil veces. ¿Por qué armé tanto follón? ¿Por qué me fui a mi cuarto? ¿Pasó algo mientras estaba allí metida? ¿Intentó decirme algo? «En la vida querrías ser como yo», me dijo. ¿Qué le dije? ¿Qué es lo último que le dije? No lo sé, no me acuerdo. ¿Por qué no me acuerdo? ¿Dónde está? ¿Dónde estás, Jeremy? ¿Por qué no querría ser como tú? ¿Qué te preocupaba? Joder, ¿piensas volver con nosotras? Me vas a partir el alma, Jeremy. Tengo mucho miedo.

			Miró por la cristalera del local. Fred estaba tendiéndole el dinero al hombre del mostrador. Cogió la bolsa con la comida y dio media vuelta. Le sonrió y le guiñó un ojo cuando reapareció por la puerta de cristal y regresó al coche. Pero Valerie sintió náuseas y tuvo que cerrar los ojos para ocultar la seca y árida oscuridad de su interior.

			Necesito que dejes de tratarme bien. Necesito que nos devuelvas a Jeremy. Y luego, si puede ser, necesito que te vayas a tomar por culo y nos dejes en paz. Lo siento, Fred, pero lo único que quiero es que vuelva todo a la normalidad.

			Estaban ya entrando por su calle cuando Fred le preguntó por la madre de Rave.

			—¿Llegaste a conocerla?

			—Era muy pequeña.

			—¿Sabes qué amistades tenía?

			—No, lo siento. ¿Por qué? ¿Crees que han podido ir en su busca?

			—Podría ser.

			—Por lo visto, se metió a moonie.

			—¿Quién lo dice?

			—Todo el mundo.

			—Entiendo.

			—Lo que probablemente signifique que es mentira podrida.

			El poli sonrió.

			—Puede que tengas razón, pero la encontraremos si hace falta.

			—¿Y a mi padre? ¿También piensas encontrarlo si hace falta?

			Lo miró a los ojos, pero solo pudo ver la cara de su padre. El corazón se le aceleró y empezaron a sudarle las palmas de las manos. Fred se mesó la barba con una mano y respondió:

			—Solo como último recurso.

			¿Último recurso? ¿Qué significa eso?

			—Es todo una mierda —musitó.

			—Sí, lo es.

			Cuando llegaron a casa, Valerie vio que su madre estaba en la ducha; se oía el agua en el baño. Luego vio a unos extraños saliendo del cuarto de su hermano. Iban por la casa como si fuera de ellos. Al instante sintió un dolor en la barriga. Tantos hombres en su casa y ninguno era Jeremy. No me gusta. Podría haberse echado a llorar, pero mantuvo el tipo. No se llora delante de desconocidos… ni de nadie, en realidad, pero sobre todo no delante de desconocidos.

			—¿Qué hacen?

			—Intentando buscar algo que pueda conducirnos hasta los chicos.

			—¡No creo que estén debajo de la puñetera cama! —les gritó a los hombres.

			Tenía la costumbre de suplir el llanto con los gritos. Enderezó la espalda y cerró los puños. Estaba preparada para plantar batalla. Que se vayan de aquí. No tienen derecho a hurgar en sus cosas. Es el cuarto de mi hermano.

			Fred le tendió la bolsa con la comida.

			—Yo me encargo de que no destrocen nada. Tú vete a la cocina y ve comiendo. Debes de estar muerta de hambre.

			En el acto le sobrevinieron la debilidad y el mareo. No había comido prácticamente nada en todo el día.

			Fred asintió.

			—No va a pasar nada, te lo prometo.

			La beligerancia se le diluyó. No se había acercado al comedor del colegio porque sabía que, nada más entrar, se habrían quedado todos mirándola, y tampoco había conseguido tragar la comida que le había preparado su madre, que ya de por sí se le atragantaba casi siempre. Se había refugiado en la clase durante casi todo el día en compañía de Noleen. Por lo general, le gustaba fundirse con el fondo, pasar desapercibida, y no le hacía ninguna gracia la atención que estaba despertando.

			—¿Y si lo ha reclutado la CIA?

			—La CIA es en Estados Unidos.

			—¿Y qué?

			—Pues que no reclutan a irlandeses, y menos aún a dos pardillos adolescentes.

			—¿Y entonces cómo te explicas lo del IRA?

			—Eso son terroristas, ¿qué tiene que ver con la CIA?

			—Que también son buenos haciendo de terroristas.

			—¿Te has fumado algo?

			—Venga, tú sabes a qué me refiero.

			—No, la verdad es que no.

			—Solo digo que si los del IRA son buenos haciendo cosas de terroristas, tal vez la CIA piense que pueden ser buenos agentes.

			—Pero Jeremy no es del IRA.

			—Eso es verdad. ¿O no? ¿Cómo puedes saberlo?

			—Noleen.

			—¿Qué?

			—Cállate un rato, anda.

			—Vale.

			En ese instante le llegó el olor al pollo con judías negras y champiñones desde la bolsa. Le rugió la barriga y se le hizo la boca agua. Hasta ese momento no había notado el hambre que tenía. Cogió la bolsa y fue a la cocina pero dejó la puerta abierta para ver qué pasaba en el pasillo.

			Seguía comiendo cuando Fred llegó y puso a calentar la comida. A los pocos minutos estaba sentado enfrente. Olisqueó la comida.

			—¿Qué? Es el pollo más campeón, ¿no?

			Hundió el tenedor en la comida.

			—¿Ma está bien?

			—Sigue en la ducha, creo. Ostras, lleva ahí metida una eternidad.

			—Suele hacerlo cuando está asustada. Se puede quedar años… a veces se acaba el agua caliente y todo. Lo sé porque cuando abro el grifo sale helada de muerte. Jeremy dice que las duchas frías son muy buenas.

			—Sí, para la piel.

			—¿Ah, sí?

			—Eso dicen, pero a mí no me vas a ver en una ducha fría ni por dinero ni por amor. —Fingió un tembleque.

			Valerie rio.

			—Ni a mí. Es como una tortura.

			Fred le caía bien. No quería pero era así. Resultaba fácil estar con él. Y sonreía cuando ella hablaba, cosa que no hacía mucha gente. Tenía que reconocer que era agradable. Pero se sentía mal, aunque no por una cuestión de deslealtad: su padre no se lo merecía. Se trataba de un hombre que estaba intentando invadir su casa y, por lo tanto, por simpático que fuera, seguía siendo el enemigo. Mantente firme, Valerie, no dejes que te gane la partida. Encuentra a mi hermano y luego vete, por favor, Fred. Se fijó entonces en que tenía un periódico bajo el brazo mientras comía y distinguió a Jeremy en una foto. Se lo quitó y lo abrió. Era un ejemplar del Evening Press. La fotografía de su hermano y su amigo estaba en un lugar destacado, arriba a la izquierda de la página, y había un pequeño párrafo donde se pedía que todo el que tuviese información sobre su paradero que diese un paso al frente.

			—¿De dónde has sacado la foto?

			—De casa de Rave.

			—Jeremy odia que le hagan fotos. Siempre sale haciendo el tonto y como si le hubiera dado un chungo. Ma intentaba relajarlo contando algún chiste, o haciendo que dijera «mierda» en vez de «patata», pero nunca funcionaba. Luego le dijo que levantara los pulgares. Y ahora sale así en todas las fotos. Sigue pareciendo un poco primo, pero por lo menos no parece que necesite cuidados especiales. —Estudió la foto a conciencia mientras hablaba, fijándose en la cara de su hermano—. Rave es raro. Todo el mundo cree que es un pasota pero no es verdad.

			—Cuéntame.

			—Alguien le dijo una vez que era muy enrollado y desde entonces hace como si lo fuera, pero en realidad no lo es tanto, y no lo digo por quedar por encima.

			—Sé a qué te refieres.

			Eso sí que era insólito. La mayoría de la gente siempre creía que Valerie era una borde, cuando solo pretendía explicar cómo eran las cosas.

			—Rave está tan perdido y asustado como todos —dijo Fred.

			—Exacto. —Sacudió la cabeza—. Yo antes creía que era un capullo, pero no es eso. Una vez lo vi llorar.

			—¿Cuándo fue eso?

			No solía reaccionar bien ante los interrogatorios, pero tenía necesidad de hablar. Fred la escucharía. Y además la distraía de la desaparición de su hermano y de su sentimiento de culpabilidad.

			—Lo vi hace un tiempo sentado en la cama de Jeremy, llorando. Él no me vio.

			—¿Y eso?

			—Estaba metida en el armario porque había entrado a mangarle cinco pavos a mi hermano, que guarda el dinero en una caja de zapatos. La abuela le da un montón de pasta… Se cree que no me entero. Rave entró por la ventana, se sentó en la cama y se puso a llorar. Se tiró horas llorando. Yo creía que me iba a asfixiar allí metida en el armario, o peor, que iba a volcar conmigo dentro.

			—¿Hizo algo?

			—No. Se enjugó los ojos y se fue.

			—¿Dónde estaba Jeremy?

			—En el dentista. El jefe de mi madre le arregla gratis las muelas, que las tiene podridas. —Terminó de comer, se levantó y llevó el plato al fregadero—. ¿La abuela está en casa de Lynn?

			—Sí.

			—¿Se va a quedar allí?

			No era que añorara a su abuela —desde luego no echaba de menos que la liara cada cinco minutos—, pero la casa se le hacía rara sin Jeremy y sin ella. No parecía la de siempre.

			—Creo que la va a traer luego.

			—Vale, bien.

			Salió de la cocina sin decir nada más y se fue a su cuarto. Cerró la puerta, puso un disco de su hermano, el Definitely Maybe de Oasis, se echó en la cama y se quedó mirando al techo. Pensó en Jeremy y, en concreto, en una noche que compartieron cama en casa de su abuela paterna.

			La abuela Fox no se parecía en nada a Bridie. Era una mujer bastante decente que vivía en una casa llena de parafernalia religiosa, y no solo católica, sino de todas las confesiones, desde el Cristo crucificado a cabezas de brujas, hombrecillos regordetes y risueños, elefantes con ropa y pendientes y una estatuilla de una mujer con cuatro brazos. Valerie lo llamaba el museo de las rarezas. La abuela Fox no era el alma más cálida del mundo pero no era mala persona: siempre les hacía su pastel de carne preferido y les compraba gelatina, helado, tarta de chocolate y patatas fritas de bolsa. Así y todo, la casa era tan inquietante que a los dos hermanos les daba escalofríos.

			El abuelo (que exigía que lo llamasen «señor») era un hombre distante y reservado al que solo veían cuando se sentaban a comer. Hablaba hacia ellos, más que para ellos, y se pasaba la mayor parte del tiempo encerrado en una habitación comprimida a la que llamaba despacho aunque en realidad lo único que hacía en ella era leer cómics. En esa noche que recordaba con más claridad, un Jeremy de trece años había cogido uno de los cómics de su abuelo para leerlo en la cama. Este sin embargo apareció hecho un basilisco y agarró a su hermano del brazo con tanta fuerza que pegó un chillido. Le arrebató el cómic y gritó: «¡Esto no es para niños!». A sus nueve años, Valerie replicó: «Pero si son justo para niños». «Estos no —bufó el anciano—. Y no vuelvas a contestarme en tu vida.»

			No se atrevió a responderle y se echó a llorar cuando su abuelo apagó la luz, cerró la puerta y los dejó en la oscuridad. Justo antes de eso Jeremy estaba leyéndole el cómic para que ella se olvidase del estrafalario Cristo con la luz roja en el corazón que había colgado en la pared de enfrente.

			—Te contaré un cuento. —Jeremy la rodeó con el brazo.

			—Pero que no sea de miedo. —Se arrimó más a su hermano.

			—¿En esta casa? Ni loco.

			—Vale. —Cerró los ojos.

			—Es un cuento sobre un chico que estaba siempre asustado.

			—Pero ¿no habías dicho que no era de miedo?

			—No lo es, te lo juro.

			—Vale.

			—Tenía siempre miedo de ser distinto.

			—¿En qué sentido?

			—No sé… Pues que le gustaba el pescado cuando a todo el mundo le gustaba la carne.

			—A mí me gusta el pescado.

			—Ya, pero la historia no es sobre ti.

			—Sigue.

			—Hasta que un día conoce a alguien que es igual que él.

			—¿Como un gemelo?

			—No, alguien a quien le gustan las mismas cosas que a él.

			—¿Un pescador?

			—Sí, eso mismo.

			—Vale.

			—Y deja de sentirse raro o tonto.

			—Pero ¿por qué tenía que sentirse raro o tonto por eso?

			—No lo sé… pero era así.

			—Qué chorrada de historia.

			—Es que si no paras de hacer preguntas, me distraigo.

			—¿Tú conoces a alguien a quien no le guste la carne? Porque yo no.

			—No, esa es la cosa. Que por mucho que lo intentaba, era incapaz de comerla. Ni siquiera le gustaba que la gente comiese cerca de él.

			—Entonces, cuando conoció al pescador, pudieron comer pescado en paz.

			—Exacto.

			—Podrían haber montado una freiduría.

			—Pues sí, quizá.

			—Y hacerse ricos.

			—Eso habría molado.

			—Sí. Aunque sigue siendo una chorrada de historia.

			Jeremy rio y, de repente, la abrazó con fuerza.

			—Te quiero, enana.

			—Y yo a ti —le dijo, y antes siquiera de darse cuenta, por un segundo le volvieron las ganas de llorar, a pesar de que se sentía muy bien.

			No se habían dicho esas palabras desde entonces, pero no importaba: Jeremy sabía lo que ella sentía. Sé que siempre estoy dando la tabarra, pero yo te quiero. Vuelve a casa ya, por favor. ¿Vale?

			No había visto a su madre desde la mañana y tenía miedo de hacerlo porque estaría enfadada, y con razón. Soy mala persona. Cerró los ojos e intentó dormir, pero había demasiada actividad en su cabeza, un hervidero de pensamientos que la tenían inquieta y nerviosa. Tenía ganas de echar a correr aunque no tenía adonde ir. Si me fuera, ma no se daría ni cuenta.

			Acababa de anochecer y la abuela no tardaría en volver a casa; Lynn la traería de vuelta antes de que se cansara demasiado. Cuando se ponía así, era una pesadilla. Se tapó la cabeza con la almohada y esperó impotente a que pasara la siguiente desgracia.

			Maisie

			Oyó los golpes en la puerta del baño. Intentó ignorarlos pero cada vez eran más fuertes y apremiantes.

			—Maisie, por favor, sal ya —le dijo Fred.

			Cerró el grifo y se quedó paralizada en el sitio, demasiado helada para moverse. En cierta ocasión había ido a un cursillo de meditación por insistencia de Lynn, que había entendido que no era para ella. Pero a Maisie, en cambio, no le había costado seguir las clases. «A veces medito sin saberlo», le había dicho al profesor, que se había quedado impresionado. Acababa de hacerlo: se había ido un rato a otra parte, no tenía claro cuánto tiempo, pero el hecho de tener los labios y las uñas azules y la piel ligeramente amarilla le confirmaron que posiblemente demasiado. De hecho, le dolían las extremidades. Bien, perfecto, ahora me he quedado congelada. ¿Estoy tonta o qué?

			—Mai, ¿qué haces ahí metida? —Fred parecía preocupado.

			—Nada, estoy bien. —Intentó parar de temblar.

			—O te veo aquí fuera en menos de un minuto o entro y te saco.

			Supo que lo decía en serio y que no tendría problema en tirar la puerta cargando con el hombro. Las pullas de su marido le volvieron a la cabeza como un rayo. No eres nada, eres peor que nada. Eres la zorra más inútil de la tierra. ¿Por qué coño no puedes hacer nada bien? ¿Por qué me casé con una puta inútil como tú, que no vale ni para dar sombra? Debía de estar loco para acabar con una puta desgraciada como tú. Oía su voz perfectamente. Y veía la cara contraída, el espumarajo que se le iba formado en los dientes y el labio inferiores, su dedo amenazante. Intentó desintonizarlo pero le resultaba casi imposible. No seas inútil… ahora no. Piensa, Maisie, por favor. ¿Dónde pueden estar?

			Los primeros movimientos fueron lentos y dolorosos. Le costó la misma vida superar el borde de la bañera y coger la toalla y el albornoz. No se secó, se limitó a atarse la toalla gruesa por la cintura y a ponerse por encima el albornoz de rizo. Se recogió el pelo con una toalla de manos y se la ató en turbante antes de abrir la puerta.

			Vio a Fred visiblemente aliviado.

			—Por fin, Mai.

			Fred la condujo hasta su dormitorio y cerró la puerta tras ellos. La sentó en la cama y ella no tenía ni las ganas ni la energía de hacer otra cosa.

			—¿Cuál es el cajón de los calcetines? —le preguntó él.

			Se lo señaló con mano inestable y luego se quedó mirando cómo lo revolvía y sacaba el par más grueso que encontró. Se los dejó a los pies y luego fue a sentarse en el borde de la cama.

			—Tienes que entrar en calor. Tápate unos minutos con las mantas. —La ayudó a meterse en la cama y luego la incorporó ligeramente para dejarla sentada pero con el edredón hasta el cuello—. Voy a llenar una bolsa de agua caliente y ahora vuelvo. No te muevas de aquí.

			—¿Dónde está ma? ¿Qué hora es? —Hizo ademán de querer salir de la cama.

			—Quédate ahí. —La mano de Fred era la señal de alto que había visto hacer a los policías que regulaban el tráfico—. Lynn viene con ella de camino.

			«Habrá llamado», pensó Maisie. Ay, Dios, el teléfono.

			—¿Dónde está el inalámbrico? —De pronto le entró un pánico cegador.

			—En la mesa de la cocina, con la batería al máximo. Desde aquí se oye… y desde cualquier parte de la casa. Tampoco es que esto sea el palacio de Buckingham, Mai. —Sonrió.

			—Me gustaría tenerlo cerca.

			La dejó a solas unos minutos. Poco a poco empezó a descongelarse y fue recuperando la flexibilidad suficiente para poder frotarse y entrar en calor y, poco a poco, apartar las toallas y ponerse un camisón limpio. Se miró en el espejo. Tenía los labios más lilas que el intenso morado de antes. Zorra vieja e inútil. No puedes ni cuidar de tus hijos. ¿Para qué mierda sirves? Regresó a la cama poco antes de que Fred volviera con la bolsa de agua caliente, una bandeja con tostadas y té y el periódico bajo el brazo izquierdo. Dejó la bandeja a los pies de la cama y le tendió la bolsa.

			—Gracias. —Fred le puso la bandeja entonces sobre las rodillas—. No puedo.

			—Seis bocados.

			Sonrió.

			—Eso era lo que le decía yo a Jeremy. Seis bocados. En realidad me conformaba con cuatro.

			—A mí me va bien con tres.

			Ojeó el periódico.

			—¿Es eso?

			—Un bocado y te dejo verlo.

			Obedeció. La tostada le supo como arena en la boca. Tragó.

			—¿Te importa si me siento?

			Ella asintió y Fred fue a sentarse en el borde de la cama, de cara a ella, y le tendió el periódico.

			Vio la foto de su hijo y su mejor amigo, ambos en bermudas, Rave con el brazo por encima de los hombros de Jeremy y con una tabla de surf en la otra mano y su hijo haciendo su típico gesto de pulgares levantados.

			—Se los ve tan felices —comentó.

			—Sí, es verdad.

			—Es una foto muy bonita.

			—Cierto.

			—Me los imagino en la playa, con el sol pegándoles, el agua reluciente, jugando con la tabla, pasándoselo en grande.

			—Yo también.

			Leyó el pequeño párrafo que acompañaba la foto pero no decía nada que no supiesen ya: que los chicos llevaban desaparecidos desde el domingo. ¿Cómo ha podido pasar?

			—¿Sabes qué se han llevado de su cuarto? —preguntó.

			—No.

			—Yo le dejo tener su intimidad. Es importante para los adolescentes.

			—Haces bien.

			—O a lo mejor no y he sido una tonta.

			—Ni lo has sido ni lo eres.

			—Ya veremos.

			—Dos bocados más.

			—Uno.

			—Que sea uno grande y te cuento lo último que se sabe. —Maisie dio un mordisco, masticó y tragó—. Tom ha hablado con el chaval que los vio cerca del pub de Bridget Burke, un tal Chris Kinsella.

			—¿El Peras? Está en el equipo de fútbol.

			—Así es. La buena noticia es que el pub tiene una cámara de circuito cerrado y, si el Peras está en lo cierto, podremos confirmar que aparecen los chicos, lo que nos daría una hora y una idea más precisas de hacia dónde se dirigían.

			—Vaya con el circuito cerrado… Menudo invento, ¿no?

			—Desde luego. Bébete el té, anda, cielo.

			Le hizo caso.

			Lynn llegó a las ocho con Bridie. La anciana estaba visiblemente inquieta, agitada y enfadada. Se echó a llorar en cuanto Maisie le abrió la puerta.

			—No está —le dijo.

			Parecía incapaz de descansar o relajarse. Quería encontrar algo que había perdido pero no recordaba de qué se trataba.

			Maisie le dio un abrazo.

			—No pasa nada, ma. Ya estoy yo aquí, tu Maisie.

			—Esta vez se ha perdido para siempre. —Su madre la abrazó con fuerza a su vez.

			—No —la calmó—. Lo encontraremos. —Maisie se vio llorando de nuevo—. No vamos a parar de buscar hasta que lo encontremos.

			Su madre le enjugó las lágrimas de la cara.

			—Vale, querida, eso sería estupendo. Sabes que odio perder cosas.

			—Lo sé, ma.

			Bridie sorbió por la nariz.

			—No te pongas así por mi culpa —dijo la anciana, y se fue a su cuarto.

			Lynn le dio un abrazo.

			—Lleva todo el día de subidas y bajadas.

			—¿Ha preguntado por él?

			—No, solo ha estado hablando de cuando era pequeño.

			—Lo sabe —dijo Maisie, que sintió que le ardían las entrañas—. No sabe que lo sabe pero lo sabe. —Ay, ma, lo siento mucho.

			Lynn asintió y Maisie creyó disolverse en un charco. ¿Qué voy a hacer?

			—¿En qué más puedo ayudarte?

			—Puedes tomarte un té con nosotros —dijo Fred apareciendo desde la cocina.

			Lynn le sonrió.

			—Me alegro de volver a verlo, detective Brennan. Me encantaría.

			—Tutéame, por favor.

			Lo siguió hasta la cocina.

			Maisie fue mientras al cuarto de su madre, vestida con el camisón y los calcetines gruesos que Fred había insistido en que se pusiera. Ayudó a su rendida y exhausta madre a meterse en la cama. No le llevó mucho tiempo. Lloró en silencio pero se mostró dócil. La arropó.

			—Ojalá estuviera en otra parte.

			—¿Dónde, ma?

			—Donde va siempre Jeremy.

			—¿Y eso dónde es, ma? ¿Dónde va? —Por un momento osó creer que tal vez Jeremy le hubiera dicho a su abuela algo que no le hubiera contado a ella.

			—A feliz.

			La decepción la arrolló como un tren. Se sentó al borde de la cama de su madre para tomarse unos minutos y ordenar sus pensamientos. Cuando se sintió de nuevo con fuerzas para levantarse, su madre se había quedado profundamente dormida.

			Después se despidió de Lynn en la puerta de la calle.

			—Gracias por lo de hoy.

			—Mañana estaré aquí a primera hora para recogerla.

			—No sabes lo mucho que te lo agradezco.

			—Mientras la acostabas, he ido a ver cómo estaba Valerie. —No respondió—. Esto no es culpa de la niña, Maisie.

			—Ya lo sé.

			—Deberías hablar con ella.

			—No puedo, Lynn, estoy demasiado enfadada.

			—Necesita a su madre.

			—Lo que necesita es una buena… —Sacudió la cabeza—. Lo siento, es que no lo entiendo.

			—No es más que una niña que estaba cubriéndole las espaldas a su hermano. Ella no podía saberlo. Ninguno podíamos.

			—Tienes razón, lo sé.

			—¿Irás a hablar con ella?

			Maisie asintió y soltó un suspiro. Haré lo que pueda.

			—¿Has visto la foto del periódico? —le preguntó a su amiga cambiando de tema.

			—Sí, salen muy guapos.

			—Ya. —Maisie sonrió.

			—Me encantaría poder decirte que todo saldrá bien.

			Tras varios años como enfermera de cuidados intensivos, Lynn no era una mujer de paños calientes ni lugares comunes, al igual que su amiga, que tras varias años recibiendo palizas de muerte, tampoco se andaba con miramientos. Por eso su amiga jamás le diría que no pasaba nada. Sí pasaba y seguiría pasando mientras su hijo estuviera desaparecido.

			—Estamos en esto juntas, en la salud y en la enfermedad, en lo bueno y en lo malo. Lo sabes, ¿no?

			—Lo sé.

			—Muy bien, pues me voy. Ah, lo último. —Hizo una pausa—. Que sepas que vendería mi alma por esos críos.

			Maisie vio que su amiga estaba mordiéndose el carrillo por dentro, en un intento por mantener el tipo, pero no pudo evitar que se le empañaran los ojos.

			—Ven aquí, tontorrona —le dijo, y se abrazaron y lloraron juntas.

			Ninguna dijo nada. Se quedaron así cogidas en el porche hasta que agotaron las lágrimas.

			Lynn se separó entonces del abrazo, se recompuso y se restregó los ojos.

			—Dios Santo, como aparezcan esta noche, nos vamos a sentir como unas auténticas palurdas.

			—Ojalá. Daría lo que fuera por sentirme como una palurda —dijo Maisie.

			Se quedó viendo cómo se alejaba su amiga en el coche, bajo otra noche lluviosa, y luego miró hacia la avenida, deseando ver a su hijo. Venga, Jeremy, ven andando por la calle. O a gatas, lo que haga falta, mientras vuelvas conmigo. Por favor, hijo, por favor, vuelve con tu madre.

			Respiró hondo, se armó de paciencia, cerró la puerta y fue al cuarto de su hija. Valerie se había quedado sopa con la radio puesta y una libreta al lado, sobre la cama. Había estado escribiendo las últimas informaciones que había oído. Maisie leyó la descripción de los niños, lo que llevaban puesto, el llamamiento a posibles testigos, todo con la bonita caligrafía de su hija. Pasó los dedos por encima de los nombres. Justo debajo Valerie había escrito «Jeremy» tres veces, lo había rodeado con un círculo y lo había unido a una pregunta en mayúsculas: ¿DÓNDE ESTÁS, JEREMY? Después había pintado un corazón roto en la esquina de la página. La besó en la frente, volvió a dejar la libreta a su lado, se sentó en el suelo, con la espalda contra la pared, y se quedó observando a su hija, hasta que Fred fue a llevarla a la cama.

			22.00-23.00, 1 de enero de 1995

			Jeremy

			Rave serpenteaba con la bici por el barrio en un avance lento e inestable. Estaba casi vacío salvo por un par de almas perdidas que se abrían paso bajo la lluvia. Estuvo a punto de chocar contra más de un árbol a la salida del parque. Se saltó un par de semáforos y, aunque las calles estaban desiertas, Jeremy se puso nervioso. Iba bien erguido, encarando las arremetidas del frío y la lluvia y con los brazos cruzados con fuerza sobre el pecho. No pasa nada, Jeremy, no seas muermo. Disfruta y punto. Es una aventura. Dave vendería a su madre por ir en tu lugar. Así que relájate y no seas gilipollas. Pero era incapaz: a su mejor amigo le pasaba algo y estaba deseando que se lo dijera. Las fiestas le habían pasado factura. Le había suplicado que fuera a su casa el día de Navidad, pero se había negado.

			—Me sentiría como un tonto —le había dicho.

			—¿Por qué?

			—Es tu familia, Beany. No quiero ser un acoplado.

			—Pero tú no eres ningún acoplado.

			—Yo te lo agradezco.

			—Te lo digo de verdad. Todos te queremos, tío.

			—Calla.

			—Es cierto.

			—Ya soy mayorcito, Beany, y sé cuidar de mí mismo, ¿vale?

			Cuando Rave remataba las frases con ese vale interrogativo, significaba que la conversación había terminado.

			—Vale —dijo Jeremy, aunque no estaba de acuerdo.

			Había visto el estado en que se encontraba el padre de su amigo. Se había plantado en su casa un día que Rave había salido con Casey después de llegar a la escuela con un ojo morado y el labio partido. Le había contado una excusa barata pero a él no podía engañarlo: supo que estaba mintiéndole y que se lo había hecho su padre. Le entró tal cabreo que rodeó el instituto y le pegó una patada a una pared. Se hizo un daño tremendo en la uña del dedo gordo e incluso lloró un poco antes de volver a entrar. Se cree que nadie está pendiente de él, pero yo sí. Su viejo tiene que enterarse de que no va a irse de rositas. No se lo permitiré. Decidió ir a su casa y encararlo, pero solamente una vez que Deirdre accedió a acompañarlo hasta la esquina, como apoyo moral.

			—Te espero aquí —le dijo la chica sentándose en un murete de unas cuantas casas más abajo—. Buena suerte.

			Al cabo de un momento estaba plantado ante la verja de la casa. Se armó de valor y la abrió. ¿Qué estoy haciendo? No reparó en el estado del jardín: tenía los ojos clavados en la ventana del salón, donde vio a Sid, que lo miraba a su vez. Estaba demacrado y huesudo, con un aspecto que daba miedo y, por encima de todo, amoratado y magullado. Jeremy se detuvo en seco, esperando que el hombre lo reconociera, pero no fue así; se limitaba a mirar atentamente a un punto a media distancia, con ojos vidriosos. Le recordó a su abuela: estaba pero en realidad no estaba. Aunque le faltó poco para dar media vuelta y echar a correr, se contuvo. Rave necesita que le plante cara. Aporreó la puerta y Sid se tomó su tiempo para responder. Cuando por fin apareció, abrió apenas una rendija, aunque lo suficiente para que Jeremy oliera la peste del interior y tuviera que dar un paso atrás.

			—Esto… buenas, señor Murphy, ¿qué tal? —Era incapaz de mirarlo, mantuvo los ojos clavados en el suelo.

			—Estoy de puta madre, gracias por preguntar. —Sid hizo ademán de cerrar la puerta pero Jeremy se lo impidió.

			—Quería saber si va todo bien por casa —preguntó con voz temblona.

			¿Qué mierda estoy haciendo?

			—¿A qué te refieres? —quiso saber el hombre, repentinamente interesado.

			—Rave no está muy allá, y me preocupa.

			—Pues no te preocupes, que sabe cuidarse solo.

			—No lo creo, es solo un crío. Necesita a su padre.

			—Vete, Jeremy.

			Sid volvió a intentar cerrar pero él metió el pie entre medias, el de la uña maltrecha.

			—¡No! —Empezaba a perder los nervios. Estaba temblando y hacía lo que podía por mantener la calma pero, al hablar, también le tembló la voz—. No pienso irme.

			Sid rio.

			—¿Estás seguro de que no tendría que ser Rave el que cuide de ti?

			Le entraron ganas de pegarle en su cara ya amoratada, pero sentía las piernas débiles y Sid estaba empujando la puerta contra su uña. Dios, cómo duele. Pero no pensaba irse. En lugar de eso, reunió hasta la última partícula de fuerza que tenía y empujó la puerta. El hombre se tambaleó ligeramente.

			—No vuelva a pegarle.

			—¿Cómo?

			—Ya me ha oído, que no vuelva a pegarle.

			Sid se echó a reír.

			—Te he oído, sí. ¿Has acabado?

			—Se supone que tiene que cuidar de él —replicó con lágrimas en los ojos—. Es usted su padre. —¿Cómo puede ser tan cruel? Lo miró intentando procesar su cara maltrecha y destrozada.

			Sid abrió la boca y dejó escapar un suspiro. Inclinó ligeramente la cabeza y se apretó el índice y el pulgar contra los ojos hundidos. Cuando los soltó y cruzó la mirada con él, le rodaron dos lagrimones por las mejillas sucias. Jeremy intentó no llorar pero no lo pudo evitar.

			—Ya lo sé, ¿te crees que no lo sé? He hecho lo que he podido, pero soy incapaz. —El hombre se derrumbó del todo.

			—Lo siento. —Su rabia desapareció en el acto y solo le dejó un pozo de tristeza.

			—Yo también. Díselo. —Empezó a volver hacia la casa—. ¿Jeremy?

			El chico se volvió.

			—¿Sí?

			—¿No tendrás un par de libras? No tengo comida en casa.

			Tenía cinco libras para tomarse unas patatas con Deirdre. Miró al hombre que tenía ante él con la mano extendida.

			—Solo tengo un billete de cinco. —Sabía perfectamente que no se lo gastaría en comida pero le fue imposible negarse.

			—Eres un buen chico. —Se lo cogió y le cerró la puerta en la cara.

			Después de eso, siempre que cocinaba, hacía una ración extra para su amigo. Guardaba en su cuarto una fiambrera, la llenaba para Rave y al día siguiente se la ponía en la mochila o se la dejaba en la taquilla. La mayoría de las veces su amigo no le decía nada. Se limitaba a comérsela y a hacer como si no se diera cuenta cuando Jeremy recuperaba la fiambrera vacía. A veces también añadía un par de libras. Lo que podía permitirse. No era mucho, pero era mejor que nada. De vez en cuando Rave le sonreía. «Eres el mejor amigo del mundo», le decía y a Jeremy se le iluminaban los ojos. Siempre dejaba la ventana abierta por si su amigo necesitaba un refugio al que escapar. Una noche, a la semana de su conversación con el padre, se despertó y se lo encontró durmiendo en el saco de dormir que había guardado bajo la cama. Después de eso, cada vez que las cosas se torcían más de la cuenta, Rave se colaba por la ventana y dormía en el suelo a su lado.

			En realidad solo habían hablado de su situación una vez que apareció antes de que Jeremy se durmiese. Al día siguiente tenían un examen de historia del primer trimestre y Jeremy tenía la cabeza demasiado enfangada con datos históricos y con algo que le había dicho Deirdre como para dormirse. Intentaba centrarse en la asignatura, pero la chica seguía abriéndose paso a codazos en su cabeza. Sus palabras estaban reconcomiéndolo. Había sido la noche que se había enfrentado al padre de Rave, al reprocharse haberle dado el dinero.

			—Soy un pardillo.

			—No es verdad.

			—Por favor, no se lo digas a Rave en la vida.

			—Quedará entre nosotros.

			—Gracias.

			Lo había besado en la boca, un beso rápido, no de esos pegajosos y lentos que duraban. Se apartó y le sonrió, así que él la atrajo de nuevo hacia sí y la abrazó. Te quiero de verdad, Deirdre.

			—No eres como los demás chicos —le susurró al oído.

			Se lo había dicho como un cumplido pero a él le entró un vahído. Y había estado reviviendo esas seis palabras desde entonces. No eres como los demás chicos. ¿Sospechará algo? Como sea verdad, perderé a todo el mundo. Me quedaré solo. Hacía unos meses Dave les había contado una historia sobre dos mariquitas a los que una banda había pillado besándose en un callejón oscuro y que habían tenido que salir por patas. Uno consiguió escapar pero el otro no fue tan rápido. Su amigo bromeó diciendo que seguramente le había pasado por llevar los tacones de su madre en vez de zapatillas de deporte. Los demás rieron, incluso Rave, pero a él no le hizo gracia. Habían golpeado y pateado a un hombre, lo habían insultado y le habían dicho que era un engendro del averno. Habían decidido encargarse de devolverlo al sitio de donde venía. Le habían atado los pies a la parte trasera de una camioneta y lo habían arrastrado durante varios kilómetros.

			Él se había quedado paralizado por la historia mientras que sus mejores amigos se habían reído y luego se habían puesto a pelearse por tonterías de fútbol. No lo entiendo. Lo han destrozado vivo. Desde entonces había tenido pesadillas y, cuando estaba angustiado, también invadía sus pensamientos durante el día. Lo que tuvo que sufrir… ¿Cuánto tiempo tardó en morir? ¿Qué fue lo último que pensó? ¿Suplicó clemencia? ¿En quién pensó? ¿O fue todo tan violento que no hubo lugar ni para palabras o pensamientos? A Jeremy le costó un tiempo perdonar a sus colegas por haberse reído, sobre todo a Rave, pero, bueno, ellos no lo entendían y nunca podrían.

			Esa noche Jeremy se incorporó en la cama cuando Rave se aupó por la ventana.

			—Ay, perdona, ¿quieres que me vaya? —Pareció sorprendido de verlo despierto, como si hubiera estado esperando a que se durmiera.

			—¡No! ¿Estás tonto? Claro que no.

			—Guay.

			Su amigo desplegó el saco de dormir y lo sacudió. Se quitó el chaquetón, la parte de arriba y los vaqueros. Aunque estaban a oscuras, Jeremy se volvió y miró hacia el otro lado mientras su amigo se desvestía. Cuando se metió en el saco, se quedaron un rato en silencio.

			—¿Estás bien? —le preguntó al cabo de un tiempo.

			—Sí, guay.

			—¿Hambre?

			—No. Me he comido el trozo de pastel de carne que me dejaste. Cada vez te sale mejor, Beany, ya casi es comestible.

			Tuvo que reírse.

			—Gracias.

			—Sé que fuiste a hablar con mi padre —le dijo un par de minutos después. A Jeremy casi se le paró el corazón—. No pasa nada, sé por qué lo hiciste, pero no vuelvas a ir, ¿vale?

			—Vale.

			—Confío en ti, Beany.

			—Te lo prometo.

			—¿Y que no vas a contarle a nadie lo que viste?

			Mierda. Se lo conté a Deirdre, pero el padre no la vio.

			—Soy una tumba. —A partir de ahora. Eso no es mentir.

			En esos momentos Jeremy deseó estar en su cuarto, al calor y al resguardo del agua. Les había costado una eternidad remontar la calle, con Rave zigzagueando de aquí para allá, y, cuando llegó al segundo coche aparcado y se puso a saludar con la mano a Kinsella el Peras, Jeremy se hartó.

			—¿Quieres mirar la carretera, colega? —Se bajó de un salto de la bici.

			—Mierda, perdona, se me ha ido la olla.

			—Me voy a mi casa. —Dio media vuelta.

			—Venga, tío. Perdona. Intentaré controlar.

			—Qué va, tengo que irme, tío. No puedo dejar solas a mi abuela y a mi hermana. No mola.

			Rave se bajó de la bici y lo siguió.

			—Vamos a andar un poco y así se me pasa la borrachera… por favor.

			Jeremy se detuvo en seco: su amigo estaba suplicándole, y él nunca le pedía nada a nadie. Odiaba defraudarlo.

			—Te necesito.

			Vale, a la mierda.

			—Bueno, pero pasando de andar. Cojo yo la bici.

			—Mi bici es tu bici —le dijo dándole una palmada en la espalda.

			Jeremy la cogió del manillar y Rave la soltó.

			—Estamos haciendo el tonto —protestó.

			—Que no, te lo juro.

			—Hace un frío mortal.

			—Así es la vida.

			—Vas ciego.

			—Venga, Beany, por favor, ven conmigo.

			Jeremy miró al otro lado de la calle y vio el coche de la madre del Peras, que salía del aparcamiento del pub de Bridget Burke. Cabrón con suerte. Se va a su cama calentita. Él tenía los pies helados. Se ajustó la mochila en la espalda.

			—Venga.

			—Chachi.

			Se montó en la bici, con Rave detrás.

			—¿Adónde vamos?

			—Sube hacia la carretera de Bohernabreena.

			Jeremy arrancó y Rave levantó las manos al aire y se puso a canturrear:

			—Here we go, here we go, here we go…

			Pedaleó a toda velocidad, con ganas de ver adónde iban y de entrar en calor, mientras su amigo seguía cantando detrás. Prosiguieron el camino hasta que Rave, al llegar a la entrada de la presa, gritó:

			—Aquí.

			—Estás de coña, ¿no? —Jeremy se imaginó contándole la locura a Deirdre al día siguiente. Seguro que lo flipa.

			—No es coña. Venga, chófer, sigue.

			Las verjas estaban abiertas a pesar de que Jeremy había fantaseado con encontrárselas cerradas. ¿Qué mierda hacen abiertas? Esta zona es peligrosa. Pienso escribir una carta para quejarme, me van a oír. Siguió la pista estrecha que iba en paralelo al torrente de agua. Se le aceleró el corazón y deseó con todas sus fuerzas bajar de la bici.

			—¿Por qué no hacemos esta parte andando? —le gritó a su amigo.

			—¿Cómo?

			—Que vayamos andando.

			Rave se inclinó para oírlo mejor.

			¡No te apoyes encima! Esto resbala de la hostia… ¡No te apoyes, so chalado!

			—¿Beany tiene miedo?

			Su amigo se rio, lo cogió por la espalda y lo zarandeó. Ambos se tambalearon entonces y por un momento creyeron que iban a caerse al agua. Por suerte el instinto tomó las riendas de la situación: Jeremy agarró con fuerza el manillar, enderezó la bici y avanzó a través del fango y el sotobosque. Rave se quedó sujeto unos segundos más de la cuenta y Jeremy sintió su corazón contra la espalda, el peso y el calor de su cuerpo. Tragó saliva. Notó que las manos del otro avanzaban hacia su pecho y contuvo la respiración. Dios Santo. Cuando se apartó, el frío viento sopló con fuerza entre ambos.

			—No me encuentro bien —dijo entonces Rave.

			Jeremy detuvo la bici nada más llegar al puente de la presa. Su amigo se bajó del trasportín y se tambaleó ligeramente.

			—Creo que me he pasado, Beany. Estoy mareado.

			—¿Puedo hacer algo?

			—Dame un minuto.

			Rave se sentó en el suelo, con la espalda apoyada en los barrotes del puente. Jeremy no estaba acostumbrado a verlo tan perjudicado. Estaba bien cuando se han ido los demás.

			—Siéntate un rato conmigo, Beany.

			—Está empapado.

			—Tampoco es para tanto.

			Se sentó tímidamente, con la espalda contra los barrotes oxidados. El hueco entre los hierros parecía demasiado holgado, inseguro. El agua caía mucho más abajo pero a él le parecía demasiado cerca.

			—¿Has tomado algo raro?

			—No, te lo juro. En la vida. Es que me ha venido el ciego de golpe.

			—Ah, bueno.

			—Y estoy cansado.

			Sí que lo parecía, se dijo Jeremy… de hecho, se lo veía agotado. Tenía los ojos hundidos y la cara demacrada.

			—He tenido un mal día —reconoció Rave, que arqueó el cuello para mirar el cielo nocturno, cerrado, lleno de nubes y sin estrellas, pura oscuridad amenazando con más lluvia.

			Volvió a apoyarse contra los barrotes y llenó lentamente de aire los pulmones.

			—¿Estás mejor?

			—Sí, mejor. —Le dio una palmada en el bíceps y dejó la mano, para no perder el equilibrio.

			Jeremy sintió una tensión, un ligero hormigueo y un mareo agradable. Quiso alargar la mano y coger la de su amigo, pero tuvo que luchar contra su instinto con cada fibra de su ser.

			—Tenemos que movernos.

			—Vale, pero sin la bici.

			—¿Adónde vamos?

			—Ya te he dicho que es sorpresa. —Rave oteó entre los arbustos—. Métela por ahí.

			Jeremy suspiró y dijo:

			—Vale.

			Condujo la bici hasta los arbustos mientras Rave se quedaba sentado mirando el cielo.

			—Sienta mejor mirar hacia arriba que hacia abajo, ¿no te parece?

			—¿Seguro que no te has metido nada?

			—Jamás de los jamases.

			Jeremy escondió la bici entre las hojas y los arbustos lo mejor que pudo.

			—¿Podrás encontrarla luego?

			Su amigo miró hacia donde estaba.

			—La encontraría hasta un puto ciego. —Rio.

			Jeremy regresó al puente con él.

			—Bueno, ¿por dónde?

			Rave señaló hacia la ladera del monte que bajaba hasta la presa.

			—Allí arriba.

			—¡Ni de coña! Resbalaríamos y nos caeríamos.

			—Qué va.

			—Lleva tres días seguidos lloviendo… Seguro que se desprende la tierra, si no lo ha hecho ya.

			—No pasa nada.

			—No veremos ni por donde pisamos.

			—Si tienes miedo, cógete a mí.

			Echó a andar mientras Jeremy se quedaba mirando el terreno embarrado e inestable que tenían por delante. Me cago en todo.

			Empezó a llover cuando aún no habían cruzado el puente. Rave se volvió y se echó a reír. Le gustaba ver que su amigo estaba mejor, pero seguía siendo una chaladura.

			—Nos vamos a matar —protestó Jeremy a los pies de la pendiente.

			—En alguna parte hay que morir, Beany. —Dio el primer paso sobre el terreno resbaladizo, se volvió y le tendió la mano. Jeremy se la cogió y su amigo lo aupó—. Ya no hay vuelta atrás.
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			Patience

			GUNS N’ ROSES, 1989

			Fred

			Fue una noche complicada. Acostó a Maisie sobre las diez.

			—Deberías irte —le dijo esta.

			—Esperaré a que te duermas.

			—Deberías irte —insistió.

			—Vale. —Le tendió un somnífero.

			—No puedo tomármelo.

			—Necesitas dormir si quieres estar medianamente decente mañana.

			—Pero ma…

			—Es flojo. Si te necesita, seguro que te despiertas.

			Se fio de él pero estaba mintiéndole: la dejaría k.o. durante al menos cinco horas. Lo siento, cielo, pero estás zombi y necesitamos que resucites.

			Fue a echarse en el sofá, cerró los ojos y se quedó dormido en cuestión de segundos. Se despertó a las horas, pasadas las tres, y oyó a Bridie, que arrastraba los pies y murmuraba por el pasillo. No podría conciliar el sueño mientras la anciana siguiera merodeando. Contempló la posibilidad de intentar hacer algo por ella pero se lo pensó mejor. A la anciana se le había metido en la cabeza que él había hecho algo malo; y era cierto, pero, si se viera de nuevo en la obligación, volvería a hacerlo sin vacilar. ¿Es que no te acuerdas de por qué lo hice? ¿No te acuerdas de que me pediste ayuda? Hubo un tiempo en que Bridie había confiado en él y habían sido aliados. Parecía haberse olvidado; ahora, cuando lo miraba, solo veía a un hombre peligroso. A cada paso cansino que daba se le clavaba una pequeña cuchillada en el corazón. Anda, vuélvase a la cama, abuela. No está bien dar vueltas en plena noche. No podía abordarla sin armarla, y lo último que quería era asustarla. Lo único que podía hacer era incorporarse y estar pendiente por si se caía o intentaba salir de casa.

			Se preguntó qué se habría llevado Tom de la casa. Dos cajas. Se había mostrado cauteloso con él, menos comunicativo de lo esperado. Pero Linda le informaría de todo. Tomó nota mental de llamarla a primera hora de la mañana. Llevaba muchos años siendo amigo de ella y de su marido. Eran miembros del mismo club de golf y jugaban juntos al menos una vez al mes. No conocía a ninguna mujer como ella: era una fuerza motriz, de pocas palabras, y habría quien diría que de léxico limitado, pero era leal, de confianza y sabía cuándo saltarse una norma absurda. Aparte, entre golfistas existía una camaradería que trascendía los vínculos de meros compañeros de trabajo.

			Se incorporó y pensó en encender el televisor pero una vez más le pareció que podía molestar a la inquieta Bridie. Recordó la primera vez que habían hablado. Estaban en el hospital después de aquella tremenda última paliza mientras operaban a Maisie. La mujer temía que su hija no saliera con vida del quirófano. Se encontraban en la sala de familias con un rosario en las manos. Le daba vueltas pero no rezaba; estaba demasiado preocupada.

			Él se le había acercado y se había presentado.

			—La hemos traído lo más rápido que hemos podido.

			—¿Y a él lo han cogido?

			—Sí.

			—¿Servirá de algo?

			—Si Maisie colabora, podríamos imputarlo. —Se sentó al lado de la anciana.

			—Lleva años moliéndola a palos.

			—Lo sé.

			—Ella hace como si no pasara nada, así que yo he hecho lo mismo, pero mira lo que hemos conseguido con tanto fingir. —Cerró los ojos y le rodó una lágrima por la mejilla.

			—Su hija es fuerte.

			—Su padre era militar. Vio y seguramente hizo cosas que ningún hombre debería ver ni hacer, pero era amable y bueno con nosotras. Aunque dudo que ella lo recuerde, era demasiado pequeña cuando murió.

			—No es culpa suya.

			—Él no se habría empeñado en que se casara con ese animal.

			—Pero usted no podía saberlo.

			—Nunca se me pasó por la cabeza. Debo de ser una mujer de lo más tonta.

			—Lo dudo mucho.

			—Yo lo único que quería para ella era un hombre bueno. —Fred no respondió: no había nada que decir—. ¿Irá a prisión?

			—Eso espero.

			—Pero no es seguro.

			—La violencia doméstica es complicada.

			—No debería.

			—Desde luego que no.

			—Si Maisie sobrevive, me la llevaré a casa conmigo, a ella y a los niños. Y no pienso aceptar un no por respuesta.

			—Bien. No lo acepte.

			—Estará a salvo conmigo.

			—Y yo la ayudaré a que así sea. —Le entregó su tarjeta.

			La anciana le sonrió.

			—Usted es ese al que Lynn llama el caballero de la barba peluda.

			Fred rio con ganas y se llevó la mano al mentón.

			En su momento Bridie debió de ver bondad en él. Si no, no habría utilizado la tarjeta que le dio. No habría tenido reparo en tratar con él si no hubiera perdido la cabeza.

			A las tres y media oyó que Maisie se removía en la cama y se levantaba. Aguzó el oído cuando la oyó hablar con su madre en voz baja y llevarla de vuelta a su cuarto. Quiso ayudarla, pero tenía las manos atadas, de modo que se quedó esperando en la penumbra. No era propio de él actuar así, y solo le valió para compadecerse aún más de sí mismo. Odiaba ponerse sensiblero, pero le pedía más a la vida: una familia, afecto, amor. Quería alguien a quien cuidar y que lo cuidase. No era demasiado tarde. Que Maisie hubiese aceptado cenar con él y la noche mágica que habían pasado juntos le habían hecho pensar que era posible, pero todo había cambiado en cuestión de segundos. En lugar de la vida de ensueño que había formado en su cabeza, el hijo había desaparecido y ella volvía a derrumbarse ante él. ¿Cuántas veces voy a tener que verte sufrir, Maisie? Se echó y cerró por fin los ojos. Por favor, no me odies, Mai. Hago lo que puedo, por favor.

			Se quedó adormilado unos minutos pero se despertó cuando Maisie entró en el salón con una manta en la mano. Se la puso por encima y se la remetió por el cuerpo. Él abrió los ojos y se miraron unos segundos antes de que ella volviera a irse.

			A las ocho le sonó el teléfono, justo cuando la casa empezaba a despertar.

			—Soy Tom. Hay novedades. —Parecía atribulado.

			Fred se incorporó en el sitio.

			—¿El qué?

			—Los chicos son portada esta mañana.

			—Pero eso es bueno, ¿no?

			—Fred, la prensa se ha montado su película sobre los chicos.

			—¿Qué clase de película?

			—Que tal vez tuvieran una relación.

			—¿Qué me estás contando? ¿Qué mierda ha pasado? —Se levantó como un resorte.

			—Encontramos porno gay en el cuarto de Jeremy. Y parece que uno de mis hombres perdió de vista la caja unos minutos…

			—¿Porno gay? —repitió Fred yendo de un lado a otro del salón.

			—Sí.

			—¿Y qué quieres decir con que perdió de vista la caja? —preguntó.

			Seguía intentando asimilar la idea de que los chicos fueran homosexuales. La foto del periódico: salen desnudos de cintura para arriba y cogidos por los hombros. Lo tergiversarán todo.

			—Un miembro de mi equipo la metió en el maletero, pero estaba lloviendo y quiso darse prisa. Creyó que no había nadie y no lo cerró cuando entró a recoger la otra caja. No estuvo más de unos minutos sin vigilancia.

			—¿Qué me estás diciendo, que algún vecino vio el porno y llamó a la puta prensa?

			—Eso parece.

			—Dios, Tom. Me cago en Dios.

			—No tendría que haber pasado.

			—¿Y qué dicen en los periódicos?

			—Bueno, de momento es solo uno, pero seguro que los demás le siguen la corriente. Dicen que los chicos están desaparecidos desde el domingo por la noche y que, aunque no han dicho que estuvieran huyendo juntos, de algún modo se ha insinuado. Les piden que vuelvan a casa y añaden los datos de la línea de ayuda para adolescentes homosexuales.

			—Joder.

			—Mira, tampoco es el fin del mundo. Por lo menos salen en primera plana y, estén donde estén, los encontraremos.

			—Yo no pienso darle ni el más mínimo crédito a la…

			—La cosa es que tampoco es una teoría tan descabellada.

			—Venga ya, hombre.

			—El chaval es gay, Fred.

			—¿Por tener porno? ¿Quién te dice que no se lo haya encontrado a saber dónde?

			—Los chavales no guardan en secreto revistas de porno gay a no ser que lo sean.

			—Venga ya. Tiene novia.

			—Fred, escúchame bien: si se han escapado juntos es lo mejor que podría pasar, lo que podría tener un final más feliz. De todas formas, seguiremos todos los indicios que tengamos hasta que los encontremos.

			—¿No vas a pedir a la prensa que se retracte?

			—No nos sería de gran ayuda dadas las circunstancias.

			—Mierda.

			—Tienes que preparar a Maisie.

			—Tú me dirás cómo —protestó enfadado.

			—Lo siento, Fred. Te mantendré informado.

			—Eso espero. —Colgó.

			Oyó los movimientos de Maisie, que estaba atendiendo a su madre y hablando con su hija. El hervidor estaba encendido y en ese momento saltó el tostador. En el acto le rugió la barriga.

			Se quedó unos instantes preguntándose cómo contárselo, aunque era muy consciente de que no había mucho tiempo: los carroñeros no tardarían en caer en picado. El teléfono de la casa empezó a sonar. Mierda, no. Corrió a la cocina a tiempo de oír el apremiante «¿Jeremy?» de Valerie. Vio cómo le cambiaba la cara.

			—¿El qué?

			—Deja el teléfono, bonita.

			—¿Qué acaba de decir? —Se le subieron los colores.

			—Valerie, ¡cuelga! —gritó.

			Maisie, que seguía en bata, lo miró con las cejas arqueadas. Bridie estaba sentada a la mesa, vestida pero sin peinar.

			—¿Dónde está Jeremy? —saltó.

			—¿Quién puñetas se cree que es? —gritó la chica por el auricular.

			—Dame el teléfono, Valerie —le pidió sin bajar el tono de voz y con la mano extendida.

			—Ah, pues muy bien, por mí como si se la…

			Fred le arrebató el inalámbrico y colgó. Las tres mujeres se quedaron mirándolo, a la espera de respuestas.

			—Por lo visto en el periódico están contando una historia sobre los chicos, diciendo que son… —Intentó dar con la palabra más apropiada; «homosexual» le sonaba demasiado técnica—. Maricas —apuntó Valerie—. Están diciendo que son maricas. —Se le empañaron los ojos.

			A Maisie se le fue el poco color que le quedaba en la cara y tuvo que sentarse.

			—¿Y por qué iban a decir algo así? —preguntó en un susurro ronco.

			Bridie puso la mano en el hombro de su hija y se lo sujetó con fuerza.

			—Son unos mentirosos y los mentirosos mienten, ¿no es así? —dijo. Fred no sabía si la anciana comprendía realmente lo que pasaba. Parecía demasiado tranquila—. Jeremy es un buen chico —sentenció, y entonces se levantó y se fue al salón.

			Nadie la siguió. Valerie y Maisie esperaban una explicación, expectantes. Fue a sentarse a su lado.

			—Siéntate, Valerie.

			Maisie le puso una mano en el brazo.

			—Fred, por favor, explícame qué está pasando, por lo que más quieras —le pidió, como si le fuera la vida en ello.

			Él le puso la mano encima de la suya y le dijo:

			—Muy bien, Mai, lo intentaré.

			Empezó a hablar.

			Bridie

			Miraba fijamente la televisión sin tener muy claro lo que veía, pero tampoco importaba mucho. Cantaba para sus adentros el estribillo de We’ll Meet Again, una y otra vez, hasta que de pronto se vio catapultada hacia atrás en el tiempo, esperando a que Arthur volviera a casa. Cuando termine la guerra, tendremos hijos. Yo quiero cinco, tres niños y dos niñas. Yo no soy de familias pequeñas. Yo quiero mucho ruido, mucho amor y risas. Estaba sonriéndose con estos pensamientos cuando Fred apareció y se sentó a su lado. Quiero una vieja camioneta para llevarlos a todas partes e ir a la playa los fines de semana. Ah, y tendremos un barquito para salir de pesca, y les enseñaré a nadar. Es muy importante cuando se vive en una isla pequeña. Su marido nunca aprendió a nadar. También le enseñaré a él. No se puede ir por la vida sin saber nadar.

			—¿Bridie?

			—¿Sí, querido? —le respondió pero mirándolo como si fuera transparente, viendo solo las imágenes de su mente.

			—¿Puedo hablar contigo?

			—¿Sobre Arthur?

			—No, sobre mí.

			—¿Y tú quién eres?

			—Soy el hombre que se preocupa por tu hija.

			Se rio.

			—Pero si yo no tengo hijos, de momento… Algún día.

			—Soy yo, Fred Brennan. —Bridie lo escrutó a conciencia pero no logró reconocerlo—. Lo siento —siguió diciéndole el hombre en tono amable—. Solo quería que supieras que lo siento muchísimo y te pido por favor que no digas nada, todavía no.

			El hombre se fue entonces, y Bridie oyó abrirse la puerta de la casa y lo vio salir bajo la lluvia.

			—¿Conocerá a mi Arthur? —le preguntó a su reflejo en la ventana.

			Maisie

			Los periodistas se fueron personando en Tallaght a lo largo del día, en un lento goteo. A las diez de la mañana ya había un puñado llamando a las puertas de Cypress Road. Lynn se quedó en la casa para hacerle compañía. Fred no había querido que la dejara sola. Eso supuso que su madre se quedara también, pero estuvo en el salón viendo su cinta de Blockbusters en silencio. Valerie quiso ir al colegio pero Maisie se negó en redondo.

			El periódico estaba en la mesa alta de la cocina. Lo había llevado Lynn. Maisie se quedó mirándolo. La foto era bonita: dos chicos de aspecto lozano, unos amigos risueños y llenos de vida, sonriendo a la cámara. Las palabras de abajo la afeaban. En el artículo no se decía que los chicos fueran gays: se limitaban a dejar constancia de los hechos. Habían desaparecido dos muchachos; se había encontrado un alijo de porno gay; si alguien los había visto juntos, debía llamar a las líneas de ayuda que se habían establecido y, en caso de que ellos mismos leyeran el artículo y necesitaran ponerse en contacto, facilitaban el número del teléfono de apoyo a adolescentes gays. La mente de los lectores haría el resto. Son amigos. Son los mejores amigos. ¿Qué daño hay en eso? Se conocen desde que gateaban, por el amor de Dios. Es todo un malentendido. No es más que… ¿Qué es? ¿Qué es? Sintió que se le avecinaba una jaqueca.

			—Ahora sí que no van a querer volver a casa en la vida. Ya estoy oyendo las carcajadas. El barrio entero estará riéndose de ellos.

			—Pues que se rían.

			—¡Tiene dieciséis años! ¿Cómo va a superar algo así?

			—Las cosas acaban pasando.

			—¿Dónde está, Lynn?

			—Ojalá lo supiera.

			Cuando Fred la había sentado y le había contado lo ocurrido, le había costado asimilar tanta información. Necesitó un minuto. Han metido la pata hasta el fondo. Esas revistas porno no son de mi Jeremy. No tenía la menor duda. En su mente la teoría que cobró más fuerza era la venganza de algún vecino. ¿Quién sería capaz de hacer algo así? ¿Quién puede ser tan cruel y perverso? ¿Cómo se puede ser tan entrometido y tener una mente tan maquiavélica y egoísta?

			Fred no había sabido responderle. Lo único que había dicho era que tal vez toda esa historia ayudara a encontrar a los chicos.

			—¿Y no es eso lo más importante, Mai?

			—Claro que sí, pero también la verdad es importante. Y la reputación de mi hijo.

			Fred había tenido que irse a resolver varios asuntos. No le había dicho de qué se trataba pero ella supo que estaban relacionados con Jeremy. Habló con Lynn entre susurros antes de ir al salón para ver cómo estaba Bridie y cerrar luego la puerta. Le preguntó a su amiga qué le había dicho el policía.

			—Que la cosa puede empeorar.

			—¿En qué sentido?

			—Sacarán a la luz hasta el último secreto sucio de Jeremy.

			Sintió que se le cortaba la respiración.

			—Pero si no es más que un crío. —¿Qué secretos ni secretos?

			—Voy a hacer un poquito de té —se limitó a decir Lynn.

			Oyó la puerta de la calle. Fred por fin se había ido y eso supuso un alivio.

			—Tengo que pensar —le dijo a su amiga, y se fue al salón.

			Se sentó en el sofá y le cogió la mano a su madre, que parecía hipnotizada por el concurso que tantas veces había visto.

			Valerie

			No aguantó mucho en su cuarto. A la mierda. Abrió la ventana y saltó al jardín. Después atravesó el de Vera y fue rodeando la casa vecina por detrás, con la idea de saltar la cerca y evitar a los periodistas y a los curiosos congregados en la calle. La vecina estaba tendiendo cuando la vio aparecer.

			—¿Intentando escapar?

			—Sí.

			—Tengo tarta de chocolate y tofe en la nevera.

			—No pienso contarte nada.

			—Ni yo te voy a preguntar.

			—¿Lleva trocitos de chocolate por dentro?

			—Sí.

			—Mi favorita.

			—También tengo helado. Vainilla con frambuesa.

			—Prefiero el de chocolate con menta pero ese tampoco está mal

			—Pues ya sabes… —dijo la vecina, entrando en su casa con el barreño vacío.

			Valerie la siguió y se sentó a la mesa de la cocina mientras la mujer le preparaba un plato con tarta y helado. Jake estaba debajo, roncando.

			—Le gusta echarse una siestecita a media mañana —le contó Vera mientras le dejaba el plato delante y le tendía una cuchara.

			—Gracias.

			Su vecina tomó asiento.

			—Es raro que no se despierte con el olor de la tarta. Le encanta la de chocolate.

			—Pero podría matarlo.

			—De momento sigue vivo.

			Valerie vio el periódico con la cara de su hermano en la portada. Apartó la mirada y la desvió hacia el jardín trasero.

			—¿Por qué tiendes cuando llueve?

			—Ahora mismo no cae nada.

			—Pero seguro que llueve.

			—Pues ya la recogeré.

			—No estará seca.

			—Pero se habrá aireado.

			—¿Y eso para qué?

			—Es como un suavizante natural.

			—Ma usa Lenor.

			—También va bien.

			—¿Lo has leído? —Valerie le señaló el periódico.

			—Sí.

			Hundió la cuchara en la tarta y el helado y dijo entre bocado y bocado:

			—Si te interesa saberlo, mi madre y mi abuela dicen que son unos embusteros.

			—A la prensa le encanta contar las cosas del revés —comentó Vera con el labio torcido.

			—¿Como qué?

			—Como todo.

			—Dame un ejemplo.

			—Bueno, ahora mismo no se me ocurre ninguno pero es verdad.

			—Se ha chivado algún vecino.

			—¿A qué te refieres?

			—Por lo visto vieron unas revistas porno en una caja en el maletero del coche patrulla y se lo contaron a la prensa.

			—Es verdad que la calle entera estuvo pendiente de ese coche anoche…

			—¿Tú viste algo?

			—No encontraba las gafas. Solo tenía las de leer y esas no valen para espiar.

			—A lo mejor fueron los colegas de mi hermano, que pusieron allí las revistas para hacer la gracia. Se pasan la vida haciendo mierdas de esas.

			—Esa boca, Valerie Bean.

			—Perdón, pero es verdad. Dave O’Loughlin se cree que es cómico o algo así. Seguro que lo hizo él… o Mitch… es capaz de cualquier cosa. Ahora estarán partiéndose de risa.

			—Por lo menos no llueve —dijo Vera mirando la colada.

			—Sí. Odio la lluvia.

			—Donde vive mi Sebastian no llueve nunca.

			—¿De verdad?

			—Bueno, casi nunca.

			—¿Volverá algún día?

			—Tiene treinta y cuatro años y está casado y con hijos, así que no lo creo.

			—Lo siento.

			—No hay nada que sentir. En realidad aquí nunca encajó.

			—¿Y eso?

			—No sé. —La mujer reflexionó unos segundos—. Supongo que porque nazcas en un sitio no quiere decir que sea el tuyo.

			—Todo el mundo va a decir que Jeremy es de la acera de enfrente —dijo en voz baja.

			—De eso nada, jovencita.

			—Gay, lila, sarasa, muerdealmohadas, mariquita, lo mismo es… Si no está muerto, cogerá y se suicidará.

			—No está muerto, no digas esas cosas.

			—Es verdad.

			—Mira, Valerie, la gente hará cola para señalar a tu hermano con el dedo y llamarlo de todo. Que no me entere yo de que tú participas en eso.

			Se quedó pensativa unos instantes.

			—El padre Moss dice que ser de la acera… Que ser gay es un crimen contra Dios.

			—Eso es solo si es de obra.

			—¿Y si no es solo de pensamiento?

			—Bueno, eso ya depende de Dios.

			—En ese caso, Jeremy va listo.

			—¿Por qué?

			—Porque si estuvo viendo fotos de tíos haciendo guarrerías no creo que fuera para luego rezar, ¿no crees?

			La vecina no supo qué responder. Frunció los labios, se quitó las pantuflas y le masajeó la espalda al perro con los pies.

			—Dios manda a la gente al Infierno —dijo Valerie.

			—Y también al Cielo.

			—¿Crees entonces que puede haber un apartado homosexual en el Cielo?

			—Yo solo digo que no lo sabemos y que está en manos de Dios.

			—De todas formas no lo es. Tiene novia.

			—Entonces no hay de qué preocuparse.

			Pero sí que estaba preocupada. No paraba de pensar en lo que le había dicho su hermano el domingo por la noche: «Tú no me conoces, Valerie».

			Llevaba solo medio trozo de tarta comido cuando ambas oyeron como una Maisie desesperada gritaba su nombre.

			—Hostia, mierda.

			—Sabes que a tu madre la pone negra que digas palabrotas. Con estas paredes tan finas, oigo cómo pierde los nervios cada dos por tres.

			—Perdón.

			Valerie siguió a Vera hasta la puerta. Vieron a Maisie en el jardín delantero, yendo de un lado para otro y dando gritos, mientras un fotógrafo disparaba su cámara. Una mujer embarazada y un hombre competían por una entrevista.

			—Solo unas palabras, señora Bean.

			—Han pasado ya tres días, ¿qué le gustaría decirles a los chicos?

			—¡Valerie! Valerie Bean, ¿dónde te has metido?

			Iba de un lado a otro como un tigre enjaulado. Lynn hacía todo lo posible por controlarla, pero estaba demasiado angustiada.

			—¡Valerie!

			—Estoy aquí, Ma’sie —contestó desde la puerta de la vecina.

			Su madre se volvió en redondo.

			—¡Te dije que te quedaras dentro! —gritó delante de todos los desconocidos y los vecinos que estaban en los jardines: Jim Buckley, cruzado de brazos; Leslie O’Shea, hablando por teléfono en el porche; los Ryan, sentados en los muebles de plástico del jardín. Estaban todos siguiendo el espectáculo. Mortificada, Valerie se resguardó detrás de Vera—. Ven aquí ahora mismo. —Señaló el suelo a su lado.

			—Maisie, tranquilízate —le dijo su amiga.

			—No quiero. Valerie, solo te he pedido que hicieras una cosa —le gritó—. ¡Que te quedaras en casa! ¿Tan difícil es?

			La chica desapareció por completo tras la vecina.

			—Está bien, Maisie. Solo está enfadada, como tú —intervino Vera.

			Los dos periodistas se acercaron hasta donde les permitió la decencia, con las grabadoras en ristre y el botón de grabar pulsado. Maisie se quedó mirando primero a los reporteros y luego a los vecinos, a todos los que estaban viendo cómo su vida se derrumbaba como si fuera una especie de entretenimiento.

			—¡Largo de aquí! —gritó a los de la prensa—. No hay nada que ver. —Pero ninguno se movió—. Coge la manguera —le pidió en un susurro a Lynn.

			—¿Cómo?

			—Que cojas la manguera.

			—¿En serio?

			—Coge la puta manguera, Lynn.

			—Vale. —Se volvió hacia Bridie, que estaba parada en la entrada—. Vamos a por la manguera.

			Su madre se concentró entonces en los vecinos. Se abrió paso entre los de la prensa y se plantó en medio de la calle para poder dirigirse a todos.

			—Y vosotros, sé lo que ha hecho un vecino. Sé que estos buitres están diciendo cosas horribles sobre mi hijo por culpa de uno de vosotros. ¿Por qué? Mi hijo siempre ha sido amable con todos. A ti, Leslie O’Shea, te ayudó a cortar el césped el verano que te rompiste el tobillo y el inútil con el que te casaste estaba demasiado ocupado tomando el sol. Se pasó el verano cuidándote las putas begonias y no aceptó ni un penique de ti. Y tú, Jim Buckley, se apuntó a tus estúpidas clases de kárate y metió también a sus amigos, y eso que las odiaba, y solo por darte un empujón y que te fuera bien. En cuanto a vosotros —dijo señalando a los Ryan—, ¿te acuerdas, Malcolm, cuando Livie te dejó fuera en medio de la puta nieve? Fue hace solo un mes y Jeremy te trajo a casa y me preguntó que si podías dormir en el sofá. Yo le dije que no, no quería a un desconocido en mi casa, no con mi madre en su estado, pero él insistió: «Venga, ma, no podemos dejarlo tirado, no estaría bien». Porque es un buen chico que se preocupa por todo el mundo y es mucho mejor persona que todos vosotros juntos, así que disfrutad del espectáculo, cabrones desleales.

			Lynn salió entonces con la manguera y se la pasó a Maisie.

			—¿Estás segura?

			—Nunca he estado más segura de nada en mi vida.

			—Aquella está embarazada.

			—Pues embarazada pasada por agua.

			Abrió el grifo y la dirigió hacia los periodistas, que se dispersaron en el acto. Cada uno corrió por su lado, protegiendo las cámaras. Algunos escaparon calle abajo mientras otros se escondían en los coches.

			Valerie salió de detrás de las faldas de Vera.

			—Cómo mola.

			Su madre se le acercó y le tendió la mano. Valerie se la cogió.

			—Perdona por gritarte.

			—Perdona por haber salido.

			—No pasa nada, Botones.

			Hacía mucho que no la llamaba así, y la hizo sonreír.

			—Gracias por la tarta, Vera.

			—De nada, Valerie.

			La vecina volvió adentro.

			—Venga para dentro las dos —dijo Lynn escoltando a las Bean hasta su casa.

			Fred

			La comisaría estaba silenciosa y, salvo por Linda, que atendía la recepción, vacía.

			—Tom está siguiendo una pista que ha surgido de los Murphy.

			Fred se sentó a su lado en la silla giratoria.

			—¿Ajá?

			—Fue a ver a Sid Murphy y resulta que la madre les manda un crismas por Navidad todos los años. —Le enseñó uno—. No te lo pierdas.

			Era un sencillo dibujo de líneas, un bebé en una cuna. Dentro había escrito: «Hijo mío, te deseo unas felices navidades, tu madre».

			—Joder. —Le dio la vuelta: al dorso firmaba un artista de Wexford.

			—A lo mejor los venden por todo el país.

			—Qué va, lo hemos comprobado. Vende los crismas en ferias locales. Es un punto de partida.

			—¿Se sabe algo de Sid?

			—Van a tener que amputarle la pierna.

			—Dios.

			—Pero le ha sentado peor que la prensa llame mariquita a su hijo que lo de la pierna.

			Estaba mesándose la barba, perdido en sus pensamientos.

			—Valerie me explicó que lo que se cuenta por el pueblo es que Carina Murphy se unió a los moonies, así que tal vez deberíamos comprobar si hay alguna congregación por esa zona.

			—Pues sí. —Lo apuntó en un papel—. ¿Cómo está Maisie?

			—Por un lado pienso que sería mejor dejarla en paz. No sé si estoy haciendo más daño que otra cosa.

			—Qué tontería. Te necesita más que nunca.

			—No creo que ella lo vea así, Linda. Es demasiado.

			—Bueno, lo vea como lo vea, el caso es que te necesita. Eres su enlace. Así que apechuga.

			Fred rio.

			—También es verdad.

			Linda le dio una palmada amistosa en el muslo.

			—Ven, que te quiero enseñar el vídeo del circuito cerrado.

			Repasaron juntos la grabación donde aparecían los chicos por la carretera de Bohernabreena, justo enfrente del pub de Bridget Burke. Jeremy era el único que llevaba mochila.

			—La mochila de Rave no aparece. ¿Dónde la metería? Y la ropa. ¿Dónde podría haberlo metido todo en una noche así? Y la de Jeremy se ve medio vacía. —Señaló la pantalla.

			—Mientras hablamos, los muchachos están peinando el cementerio y los montes. Los teléfonos no han parado de sonar, la mitad del barrio ha llamado para ofrecer su ayuda y hemos organizado una partida de búsqueda para cubrir toda la zona.

			—¿De verdad? ¿No piensan todos que los chicos se han largado a una isla griega de maricas o algo así? —comentó con acritud.

			—Pero aun así quieren ayudar.

			—Una madre nunca debería tener que oír información personal sobre su hijo de esta manera, Linda.

			—A mí no tienes que convencerme.

			Fred se levantó.

			—Mejor te dejo seguir.

			¿Y ahora adónde voy? ¿Qué hago? No lo sabía. Estaba perdido. Maisie no lo quería en su casa y él tampoco deseaba molestar, y menos cuando no había nada que hacer o decir.

			—Vete a casa y duerme un poco, y luego date una ducha y llévate a esa mujer a la búsqueda. Que vea cuánta gente la apoya.

			Qué buena idea.

			—Gracias, Linda.

			Al poco rato estaba entrando en su casa vacía y arrastrando todo su peso por las escaleras rechinantes hasta el cuarto que en otros tiempos había sido de su madre. Se sentó en su cama tamaño extra grande, que ocupaba casi toda la estancia, y, por primera vez desde que había enterrado a su prometida muerta, lloró como un niño.

			Maisie

			Después de atender veinticinco llamadas seguidas, su amiga más íntima amenazaba con perder la cabeza.

			—¡No puedo soportarlo, Maisie! —Lynn había empezado a sudar—. Es como una tortura china. ¡Venga a llamar, a llamar y a llamar! No puedo pensar en nada.

			—Desconéctalo.

			Jeremy no podría comunicarse si intentaba llamar, pero la policía había facilitado varios números que habían salido en toda la prensa. Si quería hablar con su familia, encontraría la manera. Todo va a salir bien.

			Se vistió y se sentó con su hija a la mesa de la cocina mientras Lynn preparaba a su madre para dormir. Tenían la radio puesta y, cuando terminó una canción, empezó el noticiario. Maisie fue a subir el volumen.

			—Y, en las noticias de nuestra ciudad, dos chicos, Jeremy Bean y John Rave Murphy, ambos de dieciséis años, llevan desaparecidos desde la noche del domingo. El primero mide uno setenta y cinco, tiene el pelo rizado y pajizo y los ojos castaños. Llevaba una camiseta de manga larga negra, vaqueros, un chubasquero azul y zapatillas de deporte blancas. John mide uno ochenta y seis, tiene el pelo moreno y ojos grises. Llevaba vaqueros y jersey negros, una chaqueta tipo militar color caqui y botas de puntera metálica negras. La última vez que se los vio fue el día de Año Nuevo en la carretera de Bohernabreena, con una bicicleta negra modelo Dynatech 405TI, sobre las 22.15 de la noche. Si alguien tiene alguna información sobre el paradero de los chicos, por favor, póngase en contacto con la comisaría de Tallaght. Cualquier información que se dé será tratada con la más absoluta confidencialidad. Los gardai han decidido peinar la zona de los alrededores de Bohernabreena, el cementerio, los montes de alrededor de Kilbride y la presa. Todo el que quiera ayudar en la búsqueda es bienvenido. La partida saldrá del pub de Bridget Burke a las dos y la policía ha aconsejado a los voluntarios que lleven ropa para la lluvia. Aunque no se esperan precipitaciones en las próximas horas, el terreno en las zonas de la búsqueda puede ser traicionero.

			—Por lo menos no han dicho que sean sarasas —comentó Valerie.

			—Porque no lo son —replicó Maisie secamente—. Y no llames sarasa a tu hermano. La gente merece respeto, da igual su condición. Yo no tengo nada en contra de los gays y tú tampoco deberías. Pero mi hijo no es gay y sanseacabó.

			—Vale, Ma’sie.

			Oyeron que Lynn iba al baño.

			—¿Nos vamos a quedar aquí de brazos cruzados?

			—No. Desde luego que no. —Se levantó y cogió las llaves—. Venga. Tengo que salir, Lynn —le gritó a su amiga al otro lado de la puerta cerrada del baño.

			—¿Adónde?

			—A buscar a Jeremy. Cuida de mi madre, ¿quieres?

			Cogió del perchero su abrigo y el de su hija, así como dos pares de katiuskas.

			—Eh, ¡espera!

			—No tardo, Lynn.

			Los periodistas apostados en la entrada las rodearon en cuanto salieron del refugio del porche. Maisie fue abriéndose camino y esgrimiendo un «sin comentarios», tal y como le había aconsejado Fred. Los vecinos no perdían puntada desde sus jardines. Llegó hasta el coche con su hija a la zaga.

			—¿Sabía usted que su hijo era gay, señora Bean? ¿Cree que ha podido influir en su desaparición?

			Tú tranquila y no digas nada.

			—¿El padre del chico está al corriente de su desaparición?

			A punto estuvo de parársele el corazón. Se le aflojaron los dedos y se le escurrieron las llaves al suelo. Danny Fox, con Danny Fox no puedo. Un clamor de voces que competían por atención. Desconocidos haciéndole preguntas que o no podía o no estaba preparada para contestar. La puerta de su casa parecía a kilómetros de distancia. El coche estaba justo delante y cerrado. Las llaves, las llaves, ¿dónde se han metido las dichosas llaves? Se agachó para buscarlas en el suelo embarrado mientras sus interrogadores caían en picado sobre ella.

			—¡Dejad en paz a mi madre, chupasangres! —gritó Valerie, que empujó al hombre que tenía más cerca.

			Siguió buscando las llaves por la hierba mojada y el barro mientras su benjamina montaba guardia e iba apartando a empujones a los desconocidos.

			Fred asomó de pronto entre el gentío, la rodeó con el brazo y la puso en pie.

			—Vámonos —ladró.

			Las sacó de allí y las condujo hasta su coche. Una vez dentro, se inclinó sobre las rodillas de Maisie y hurgó en la guantera, de donde sacó unos pañuelos.

			—Ten.

			Maisie los cogió y se limpió las rodillas y las manos lo mejor que pudo. Ninguno de los tres dijo nada hasta que hubieron dejado atrás media calle.

			—¿Adónde vamos? —quiso saber.

			—A unirnos a la búsqueda. ¿No era ahí adonde ibais?

			—Sí, gracias. —Se alegró de que Fred estuviera allí.

			—Pues venga.

			—Ma’sie ha empapado a los reporteros y les ha echado un buen chorreo a los vecinos —le contó Valerie muy orgullosa.

			—¿Ah, sí? ¿Y dónde quedó el «sin comentarios»?

			—Eso también lo dijo.

			—Bueno, entonces todo bien. —Le guiñó un ojo a Valerie.

			Qué mano tiene con la niña, mucho más que yo. La voz de Danny Fox le habló en la cabeza y la llamó de todo, insultos malvados e hirientes, y concluyó así: «Es culpa tuya, Maisie. Es todo culpa tuya».

			—¿Alguna novedad? —preguntó Maisie en un intento por acallar a Danny.

			—Todavía nada, Mai, pero la gente se está solidarizando y eso es bueno.

			—Quiero que me devuelvan las cosas de Jeremy.

			—Cuando llegue el momento.

			No dijo más durante el resto del trayecto y se quedó mirando por la ventana aquel mundo que le habían cambiado. «Es distinto pero es el mismo», se dijo mientras pasaban por delante de tiendas y caras que le eran familiares.

			El aparcamiento estaba lleno de gente, todos con chubasqueros y ropa de lluvia. También había muchos policías con walki-talkies en la mano, un puñado de periodistas y un equipo de televisión. Dos agentes formaban la frontera entre prensa y voluntarios. Tom estaba en el centro de la muchedumbre, hablando por un megáfono.

			—Los que tengan móvil… ¿pueden ponerse a la izquierda y levantarlo en alto, por favor?

			Unas veinte personas de las ochenta congregadas alzaron sus móviles y se colocaron a la izquierda del grupo.

			—Bien. Guarden el número que voy a darles. —Dijo el número en voz alta y clara—. No llamen a no ser que encuentren algo relacionado con los desaparecidos. —Repitió el número más lentamente mientras hombres y mujeres lo tecleaban en sus teléfonos—. Quiero que formen grupos de cinco, todos con un agente o un voluntario que disponga de teléfono móvil. A cada grupo se le asignará una zona de búsqueda y luego cada uno peinará la suya. No se separen y si encuentran cualquier cosa relevante, llámenme. ¿Ha quedado todo claro? —Hubo algunos murmullos—. ¿Todo claro? —repitió.

			—Sí —gritó el gentío.

			—Estupendo. Hagan los equipos y formen una línea allí. —Señaló hacia un agente que estaba sentado a una mesa de la terraza del pub.

			Tom reparó entonces en la presencia de Maisie y se acercó a hablar con ella.

			—Hemos tenido una respuesta muy positiva —le dijo señalando a los voluntarios.

			—Bueno, la historia tiene la suficiente miga para sacar lo mejor y lo peor de todos.

			—Siento mucho lo que ha pasado, Maisie.

			—Yo también.

			—Veo que has venido preparada para la lluvia.

			—Tenemos que ayudar.

			—Bien. Ya hemos batido el cementerio pero todavía queda parte del monte y la presa.

			—¿Y después?

			—Vamos a empezar con lo más evidente y luego ya iremos viendo.

			—Vale. —En ese momento vio a Deirdre, Casey y Mel entre el gentío, al lado del resto de amigos de Jeremy: Dave, Mitch y Jonno—. Perdona —le dijo a Tom, y fue hacia el grupito.

			Al verla llegar, aparte de Jonno Lynch, que parecía que iba a echar a correr, los chicos no se movieron y se quedaron mirándola, como ciervos ante los faros de un coche.

			Deirdre

			—Hola, Deirdre —la saludó Maisie.

			A punto estuvo de darle algo. Ostras, ¿qué le digo?

			—Hola, señora Bean.

			—Vosotros sois seis y nosotros solo tres —dijo Maisie señalando a Fred y Valerie—. ¿Por qué no te vienes con nosotros?

			A Deirdre se le cambió la cara.

			—No, no hace falta, señora Bean.

			—Por favor.

			Miró a sus amigas: Casey clavó los ojos en el suelo y Mel se encogió de hombros.

			—Vale —dijo, siguiendo a Maisie y dejando atrás a sus amigas.

			Se había pasado la mañana llorando. Su padre le había dado la noticia sobre Jeremy y Rave en el desayuno.

			—No quiero que te enfades, cielo, pero no puedo dejar que vayas al instituto sin que lo sepas.

			Su madre estaba mortificada.

			—Qué mal —no paraba de decir.

			Deirdre no daba crédito hasta que su padre le enseñó el periódico.

			—Jeremy no es gay, pa.

			Pero, conforme lo decía, algo hizo clic en su interior, y todas las preguntas que habían estado atenazándola encontraron respuesta, todas sus dudas se vieron justificadas. Salió llorando de la cocina y se echó en la cama y enterró la cabeza bajo la almohada. No puede ser, Jeremy. Me dijiste que me querías. Te lo pregunté. Te dije que si no me querías debías decírmelo, y me lo dijiste. «Te quiero.» Me lo dijiste. Y te creí.

			—¿Deirdre? ¿Estás bien, cariño? —le preguntó su madre al otro lado de la puerta.

			Oyó que su padre estaba allí también.

			—Pregúntale si ha tomado medidas con ese chaval.

			—No pienso preguntárselo. No ha hecho nada con él —bufó su madre.

			—Podría tener cualquier cosa.

			—No seas tan ignorante, por el amor de Dios.

			—¿Que no sea tan ignorante? Esos homosexuales están cayendo como moscas.

			—Baja antes de que te eche las manos al cuello. No son más que críos… Qué cosas tienes…

			No salió del cuarto hasta que su padre no se fue a trabajar e incluso entonces se fue corriendo por la puerta antes de que su madre le diera el dinero para el almuerzo.

			A la hora de comer la directora Young anunció que los de penúltimo y último curso podían tomarse libre el resto del día para unirse a la búsqueda de sus compañeros. Hubo una estampida hacia la puerta de la calle. Los seis amigos se quedaron sentados a una mesa del comedor.

			—¿Vamos a ir? —rompió el silencio Dave.

			—Pues claro —respondió Jonno, y Mitch corroboró con un gesto.

			—Yo voy —dijo Casey también.

			Era lo primero que decía en toda la mañana. Tenía la costumbre de saltarle a la gente al cuello cuando estaba de mal humor, y era evidente que no estaba para bromas. Tenía cara de pocos amigos y no había comido nada. Se limitaba a fulminar con los ojos a todo el que osaba mirarla.

			—Y yo —dijo Deirdre.

			Mel tenía la boca llena de patatas, de modo que levantó la mano.

			—Contad conmigo —dijo en cuanto se las tragó.

			—Rave se va a cabrear que te cagas con lo de los gays, os lo digo.

			—Y Jeremy.

			A Deirdre se le agolparon las lágrimas en los ojos. No sabía por qué lo había dicho. ¿A quién protegía? ¿A mí, a Jeremy o a los dos? ¿Sería realmente gay? Era todo tan confuso…

			—Sí, claro, pero Rave tiene más genio —dijo Mitch.

			—Pero es todo mentira, ¿no?

			—Pues claro —replicó su amigo.

			—¿Y entonces por qué tendría Beany las revistas esas? —siguió preguntando Jonno.

			—No eran suyas —soltó Deirdre de pronto, y Casey se quedó mirándola, como horadándole la cara con los ojos.

			—¿Y eso? —preguntó Dave, y todas las caras se volvieron entonces hacia ella.

			—Nos las encontramos entre unos arbustos y le dije que las tirara por ahí para que no las viera ningún niño. —Era cierto: había pasado así.

			—¿Y para qué las guardó?

			—Estaría esperando a que pasaran los de la basura, yo qué sé.

			Ahí estaba tergiversando la verdad: sí que habían encontrado las revistas porno, pero hacía meses. Las guardó en su cuarto.

			—No sabes lo que me alegro. Empezaba a pensar que yo era el único de Tallaght que no era de la acera de enfrente —terció Dave.

			—¡Lo sabía! ¡Lo sabía! —exclamó Casey—. Rave debería denunciar a la prensa. Qué hijos de perra.

			En esos momentos, mientras caminaba al lado de Maisie, Deirdre no podía evitar los nervios. No era tonta: sabía por qué le había pedido que formase equipo con ella, pero le costaba encontrar las palabras. Caminaron en silencio, un poco por detrás del policía y de Valerie, rumbo a la pista de montaña que tenían por delante.

			—Llevo un tiempo sin verte, Deirdre.

			—Es que he estado liada con la escuela, señora Bean.

			—Pero seguís juntos, ¿no?

			—El porno no era suyo —soltó de pronto, y antes incluso de explicarse, Maisie dejó escapar un gran suspiro de alivio.

			—Gracias a Dios —murmuró como si de pronto el mundo fuera un lugar más luminoso.

			Pero es gay. Es gay. No puede ser más gay. Si no me tuvieras tan preocupada, te odiaría, Jeremy. De hecho te odio, sí, te odio. No dijo nada, sin embargo, y en cambio explicó el hallazgo y cómo él había dicho que se aseguraría de que no lo vieran los niños.

			Maisie sonrió.

			—Muy propio de él. —Le dio un abrazo a la chica—. Gracias, bonita. No sabes qué alivio. ¿Lo has oído, Fred? —le preguntó al poli que había ido a hablar con ellos al colegio.

			—Sí, Mai. Es un buen chico.

			—Por supuesto. —Sonrió—. Es el mejor.

			—Ostras, Ma’sie, no te flipes —intervino Valerie—. Siguen perdidos.

			Al policía le sonó entonces el teléfono y se detuvo para contestar. Maisie y ella apresuraron el paso para llegar a su altura.

			—Vale, gracias, Tom. Nos vemos ahí arriba —dijo con cara sombría.

			—¿Qué es, Fred? ¿Qué ha pasado? —le preguntó Maisie en cuanto colgó.

			—Han encontrado la bicicleta.

			—¿Dónde?

			—En la presa.

			La madre tragó saliva.

			—¿Y los chicos?

			Sacudió la cabeza.

			—Van a pedir que venga la unidad de submarinistas.

			Deirdre se llevó la mano a la boca. Se imaginó el cielo nocturno, la lluvia cayendo, el lodo y el barro, un chico que se escurre y el otro que lo agarra con fuerza pero acaban cayendo los dos, se los lleva la corriente y se hunden en las profundidades.

			—¡No! ¡No puede ser! Jeremy jamás se acercaría a la presa. Siempre le ha dado cosa. No le gustaba nada subir ahí —dijo Deirdre entre lágrimas—. Me contó que le daba mal rollo, sobre todo cuando llovía.

			Maisie no decía nada, visiblemente conmocionada. Su hija la cogió de la mano.

			Deirdre sintió náuseas, como si fuera a vomitar. Se tapó la boca con la mano e intentó que no la oyeran llorar.

			—Bueno, llamad a quien queráis pero ya te digo yo, Fred, que no está ahí. —La voz de Maisie era aguda, rayando en la histeria.

			—Hay que asegurarse, Mai, eso es todo.

			Las tres siguieron al hombre hasta la presa. Valerie no dijo nada pero Deirdre no podía evitar los sollozos que le brotaban de dentro. Maisie la rodeó con un brazo y la abrazó con fuerza.

			—Tranquila, Deirdre. No están ahí. Lo sé. Una madre sabe esas cosas.

			Ya se había congregado una muchedumbre en la presa. Los agentes habían acordonado una gran zona y estaban pidiéndole a la gente que retrocediera. Se sintieron observadas mientras se abrían paso: toda palabra, todo movimiento, toda reacción era escrutada con lupa, procesada y guardada. Había llegado más prensa; hombres que desplegaban cámaras, reporteros gráficos que fotografiaban desde la distancia la zona acordonada. Los periodistas acosaban a los agentes encargados de mantenerlos a raya. Uno de los más veteranos levantó el precinto para dejar pasar a los cuatro. Fred las escoltó hasta Tom, que estaba al lado de unos hombres enfundados en neoprenos negros.

			—¿Dónde está la bici, Tom? —quiso saber Maisie, a lo que el policía le señaló unos arbustos—. ¿Estás seguro de que es la de Rave?

			—Segurísimo.

			—¿Por qué?

			—Tiene unas señales en el marco que coinciden con las que se ven en la grabación de las cámaras de seguridad.

			—¿Y ahí se veían bien?

			—Sí, pero también nos lo han confirmado sus amigos. —Señaló hacia la pandilla, que formaba un corrillo a los pies de la montaña.

			Deirdre deseó estar con sus amigos. Este no es mi sitio, aquí con su familia.

			—No está ahí. Lo sabría si fuese así, Tom. —La madre señaló el agua oscura.

			La chica, por su parte, miró hacia la pasarela oxidada, los montes que bajaban en pendiente hasta el camino y la gran extensión de agua aparentemente tranquila y profunda. Su atención se vio entonces atraída por un borboteo a sus espaldas, el agua que caía en cascada desde el lago hacia cualquier parte y ninguna.

			El helicóptero de rescate apareció en el horizonte y planeó por encima de sus cabezas, mientras por el lago se abría camino un bote de la guarda costera de Dublín.

			Fred quiso apartarlas de todas esas visiones.

			—Vamos un rato al coche y encendemos la calefacción.

			—¿Quieres quedarte con nosotros, Deirdre? —le preguntó Maisie.

			—Prefiero ir con mis amigos, si no le importa.

			—Claro, cielo. Claro que no me importa… Gracias. —Maisie la atrajo hacia sí y le dio un fuerte abrazo—. No están ahí, Deirdre. Conseguiremos que vuelvan a casa.

			Incómoda, la chica se alejó. No sé por qué me da las gracias. Soy una embustera de mierda. Su hijo es homosexual y yo soy tonta. En cuanto a ti, Jeremy Bean, espero de verdad que no estés ahí, pero eso no significa que como vuelva a verte no piense darte una paliza de muerte.

			Regresó con sus amigos y subieron juntos por el monte hasta un punto algo resguardado y con un buen panorama.

			—A Casey la ha entrevistado la RTÉ. Les ha dicho que los chicos no son gays y que ella es la novia de Rave. También ha hablado de ti. Y les ha dicho que están todos muy equivocados y que quiere que ellos aparezcan y aclaren la situación. Le ha declarado su amor a Rave y le ha pedido que vuelva a casa. Ha estado guay —le contó Mel de carrerilla.

			—Qué bien.

			Deirdre estaba como entumecida. Puede que Rave vuelva con Casey, pero Jeremy y yo hemos terminado. Se le encogió el corazón.

			Cuando encontraron el lugar perfecto, se sentaron sobre las mochilas y se quedaron observando a los periodistas, los agentes, el equipo de submarinistas, los barcos y los helicópteros.

			—Parece la tele —comentó Jonno.

			—No están ahí abajo —dijo Dave—. Antes encuentran a Jimmy Hoffa montado a lomos de Shergar o a Amelia Earhart en su avión. —Nadie rio.

			Casey se echó a llorar y Deirdre le rodeó los hombros con el brazo. Mel pasó el paquete de tabaco para quien quisiera.

			No dijeron mucho más en todo el rato, más allá de algún comentario sobre tener que ir al baño u ofrecer chicles, tabaco o chocolatinas. Cuando pasaron unas horas y la muchedumbre se dispersó, Jonno miró el reloj. Ya había pasado con mucho su hora de cenar. A su madre le iba a dar algo pero se quedó allí, relajado, como si no le importara.

			—Entonces nos quedamos —dijo Dave, a lo que Deirdre asintió.

			No pienso ir a ninguna parte. Puede que te odie, pero también te quiero, Jeremy. Eres mi mejor amigo, so cabrón. Se pusieron todos más cómodos, acurrucados los unos con los otros para entrar en calor, mientras observaban las luces que peinaban las aguas y los hombres que aparecían y desaparecían como focas en las profundidades, con el sonido de fondo del helicóptero, que volaba bajo, y el zumbido del motor de los guardacostas. No les importaba ni el frío ni el hambre. No les importaba saber en su fuero interno que sus amigos no podían haber hallado la muerte en una tumba de agua, de ninguna manera. Se quedaron hasta que el último hombre salió del pantano y apagaron la última luz.
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			Today

			THE SMASHING PUMPKINS, 1993

			Maisie

			Bridie, Lynn, Fred, Valerie y ella estaban ante el televisor, cada uno con un trozo de pizza en el regazo, a la espera del telediario.

			—Está riquísima —comentó Bridie—. Yo creía que no me iba a gustar la pizza, Lynn, pero Jeremy me convenció para probar la de pepperoni y está estupenda. A él le gusta la de piña pero a mí eso no me cabe en la cabeza. ¿Dónde está, por cierto?

			—No lo sabemos, ma. ¿No te acuerdas? —le dijo Maisie, y todos esperaron a que la anciana asimilara la información.

			—Ah. —Se le empañaron los ojos—. Se ha ido y nos ha abandonado.

			—Pero vamos a encontrarlo. Ya lo hemos hablado.

			—Ahora saldrá en las noticias. —Bridie se concentró en el televisor, en un noble intento por mantener el tipo.

			—Eso es, ma.

			—No creí que algún día vería a nuestro Jeremy salir en el telediario.

			—Vamos a recuperarlo, ma, te lo prometo. De verdad. —Le habló con rotundidad y su madre pareció relajarse.

			Mientras estaba en el coche de Fred viendo cómo los hombres buscaban el cadáver de su hijo, había tomado una decisión importante: iba a ser optimista. No está ahí. Claro que no está. De hecho, si la presa fuera el último lugar que quedara en pie en toda la tierra, él estaría en Júpiter. Una madre sabe esas cosas. No importaba que le hormigueara la piel y tuviera un nudo en el estómago y el corazón encogido. Daba igual que todas sus fibras gritaran: «Ay, no, no, no, ay, no», una y otra vez. Todo eso era irrelevante porque no habían encontrado ningún cadáver: los chicos no estaban en ese pantano. Estaba decidida a esbozar una sonrisa y silbar una tonada alegre —por encima del miedo que se le extendía como una infección por la mente, el corazón y lo más hondo del estómago—, porque que no hubiera noticias era buena noticia. Decidió decantarse por la esperanza. Se le daba bien tomar ese tipo de decisiones. En el tiempo que sufrió el maltrato de su marido, había decidido aguantar, mantenerse a flote, soportar, proteger a sus hijos y seguir adelante, y, contra todo pronóstico, eso era justo lo que había hecho. De modo que allí mismo, en el asiento del copiloto del coche de Fred, había resuelto que todo iba a solucionarse para bien. Estaba decidido y era inapelable.

			—¿Alguien quiere otro trozo antes de que el gigante bobalicón se la coma entera? —preguntó Bridie señalando a Fred, que estaba doblando un trozo grande para que le cupiera en la boca.

			Valerie se rio.

			—Es Fred, ma, y no tiene un pelo de tonto —la reprendió—. Está ayudándonos a encontrar a Jeremy, así que te pido un poco de respeto.

			—Vaya, me ha salido una respondona en casa. Eso sí que no me lo esperaba, Lynn.

			Maisie suspiró y sacudió la cabeza. No estaba de humor para las chiquillerías de su madre.

			—Cómete la pizza, Bridie —intervino Lynn.

			—¡Estáis todos muy bordes esta noche!

			Lynn levantó un dedo admonitorio.

			—Ya basta.

			La anciana se mordió la lengua y se recostó en su asiento.

			—Es mi casa —murmuró—. La compré y la pagué yo. ¡De nada!

			Fred no abrió la boca, y Maisie se quedó preocupada. Sé que me he portado mal contigo y que estás haciendo lo que puedes. Pero ojalá nunca me hubieras pedido esa cita. Ojalá no nos hubiéramos acostado. Quizá así podría mirarme al espejo sin querer pegarme un puñetazo en la cara. Es todo culpa mía, pero lo estoy intentando, Fred. Créeme.

			En cuanto empezó el telediario, todos se quedaron callados. Mencionaron a Jeremy y Rave en los titulares, pero luego la presentadora profundizó en una noticia sobre Bill Clinton, que acababa de firmar un acuerdo de libre comercio en Norteamérica.

			—¿A quién le importa eso? —protestó Valerie.

			—A nadie, querida —le dio la razón su abuela.

			Bill Clinton era la última de las preocupaciones de Maisie. Lo único que le importaba era su hijo. En ese momento su cara sonriente y la de Rave llenaron la pantalla y, por un segundo, se le paró el corazón. Hola, hijo. Ahí estás, cariño. La presentadora habló del tiempo que había pasado desde la desaparición, de la ropa que llevaban puesta, de la bici que había sido hallada ese mismo día en la presa. Pero ella solo podía oír la voz de su hijo: «Recuerda, abuela: Jeremy Bean te quiere». La mujer se hizo eco del temor de que los chicos hubieran acabado en el agua y de lo mucho que había durado la búsqueda, y Maisie tuvo que cerrar los ojos: vio la sonrisa luminosa y los pulgares levantados de su hijo.

			La presentadora dio paso al corresponsal destacado en la zona. Estaba contra un fondo oscuro y sobrio, con tan solo un puñado de personas alrededor, la mayoría policías. Pasó a describir los sentimientos de la comunidad local y las dificultades de la búsqueda, que se había iniciado ese día a pie. Cortaron entonces a un plano a vista de pájaro de la presa. Vio a los amigos de su hijo en la colina. Están todos tus amigos esperándote, cariño.

			Casey apareció entonces ante el objetivo.

			—Rave, te echo de menos. Te quiero. Vuelve a casa.

			Y vuelta al plató.

			—Las emociones están a flor de piel.

			—Sí, desde luego —prosiguió el reportero—, ha sido un día que ha puesto a prueba especialmente a los más allegados, como a la madre de Jeremy Bean, que parecía realmente enfadada con lo que entendió como una intrusión de la prensa.

			A Maisie se le cayó el alma a los pies.

			—Ay, por Dios, que no lo pongan.

			—No pueden, Ma’sie. No lo grabaron.

			—Menos mal.

			—Eso sí, siguen pensando que somos unos quinquis. Lo pone en los periódicos de la tarde.

			Era cierto: los reporteros habían presentado la situación de los chicos desaparecidos y las circunstancias de la familia con bastante cinismo. Habían hablado del padre yonqui de Rave y habían mencionado que los chicos llevaban más de treinta horas desaparecidos cuando se dio el aviso. Hasta los traumas sufridos por Maisie a manos de su marido habían engrosado la noticia. Al igual que el hecho de que ambos chicos se habían criado en familias monoparentales y ella tenía dos trabajos.

			—Escriben sobre nosotros como si fuéramos chusma —le había dicho antes a Fred.

			—No os conocen de nada y no viven vuestra vida. Es muy fácil juzgar y mirar por encima del hombro a la gente, Mai. Más que ser decentes con los demás y sinceros consigo mismos. Así son las cosas.

			—Ya lo sé.

			Estaba acostumbrada a que la gente la juzgara y la mirara de esa manera, entre la compasión y el desprecio, tomando sus distancias, pero aquello solía ser en el barrio. Lo de ahora era un juicio a escala nacional. Todo saldrá bien. Ya lo he decidido.

			El reportero prosiguió:

			—Por supuesto, según las noticias aparecidas esta mañana en la prensa, han cundido los rumores sobre la naturaleza de la relación entre ambos chicos y sobre si esta circunstancia podría tener que ver con su desaparición. La unidad de submarinistas y la guardia costera volverán a la presa con las primeras luces pero, entretanto, la policía nos ha pedido que instemos a todo aquel que tenga información sobre el paradero de los chicos a que se ponga en contacto con ellos. Devuelvo la conexión al estudio.

			El silencio se hizo en la habitación. Bridie se echó a llorar.

			—No está en la presa, Maisie. Si estuviera, se habría ahogado. Y estaría muerto. Nuestro niño estaría muerto.

			Se levantó y se arrodilló en el suelo ante su madre.

			—Tienen que comprobarlo, ma, es solo eso. Pero yo sé que no están ahí. ¿Y sabes por qué? Porque cuando cierro los ojos, no lo veo allí. ¿Y tú, ma?

			—No, yo tampoco.

			—A las dos se nos da muy bien fingir que no pasa nada, ¿verdad, ma?

			—Sí, querida.

			—Pero cuando digo que sé que los chicos no están en la presa, no estoy fingiendo. Te lo prometo, ma.

			—Pero es malo, ¿no, querida?

			—¿Te acuerdas de la vez que fuimos al zoo cuando Jeremy tenía siete años y Valerie iba todavía en cochecito? —Su madre asintió lentamente—. El niño se escapó para ir a ver a los monos y cuando llegamos a la jaula no estaba por ninguna parte. ¿Te acuerdas?

			—Nos pateamos el zoológico de arriba abajo. Tenía el corazón en vilo.

			—Y el vigilante se portó estupendamente y nos ayudó. Fuimos por todas partes gritando su nombre. Yo lloraba y la niña también.

			—Y yo.

			—Y luego se despertó debajo de un banco… ¿Te acuerdas, ma? Tenía mucho calor y se había metido ahí abajo y se había quedado dormido, hecho una bola…

			—… en algún lugar de la felicidad —terminó la frase Bridie esbozando una gran sonrisa—. Eso sí, un poco más y le parto la crisma, del susto que nos había dado.

			—Pero ¿te acuerdas de lo contentas que nos pusimos cuando lo encontramos?

			—Como locas.

			—Pues quédate con esa sensación, ma.

			—Vale, querida, eso haré.

			—Va a volver a casa. Lo he decidido.

			—Así me gusta.

			Le dio un beso en la mejilla a su madre y se levantó.

			—¿Quién quiere una taza de té?

			Fred

			Estaba apurando un cigarro en las escaleras de fuera. Sacó el móvil y llamó a Linda mientras encendía otro.

			—Perdona que te llame tan tarde.

			—No pasa nada.

			—¿Se sabe algo nuevo?

			—Bueno, tu soplo ha dado frutos. Carina Murphy reside en estos momentos en una especie de secta religiosa medio hippie que se llama El Colectivo, a las afueras de Gorey.

			—Me suena. Son más papistas que el papa.

			—Y les gusta plantar verduras, cantar, bailar, hacer mermelada y, no te lo pierdas, Carina ahora se hace llamar Marianne. Nuestros hombres en la zona reconocieron la foto y fueron a hacerle una visita. Me temo que no ha visto a su hijo desde que se metió en la comuna y no parece importarle en lo más mínimo si está vivo o muerto.

			—Joder.

			—A algunos deberían prohibirles tener hijos.

			—¿Algo más?

			—Cuando me he ido de la comisaría, no, pero Tom se ha quedado trabajando.

			—Gracias… Hazme el favor de mantenerme informado… No quiero que Tom crea que estoy invadiendo su territorio.

			De pronto levantó la vista y vio a Danny Fox yendo hacia él. De milagro no se le cayó el móvil.

			—Sí, descuida. Buenas noches, Fred.

			Estaba más gordo que la última vez que lo había visto. Andaba con una cojera pronunciada que no supo si era real o exagerada especialmente para él. Seguía llevando el mismo bigote de pardillo pero se le había encanecido, así como el cabello que antes era moreno. Seguía siendo guapo, pero, entre la cara agrietada y los dientes y las manos con manchas de nicotina, había envejecido antes de la cuenta. Aparentaba perfectamente cincuenta años.

			Conforme se acercó, Fred ensanchó las espaldas y la postura, preparado para plantar batalla.

			—Bueno, ahora todo tiene sentido. ¿Vives aquí?

			—No, no vivo aquí.

			Danny lo miró con desconfianza.

			—¿Puedo hablar con mi esposa o piensas custodiar la puerta toda la noche?

			—No es tu esposa.

			—Perdona, inspector Clouseau, pero es mi puta esposa y lo seguirá siendo mientras le quede aliento.

			No le faltaba razón: el divorcio no era legal, de modo que Maisie seguía atada a él, aunque solo fuera nominalmente. Fred se le acercó un paso más y lo amilanó con su altura.

			—¿Quieres otro bailecito conmigo, Danny?

			—Creía que solo te gustaba bailar con tu bate de confianza. —Intentaba hacerse el tipo duro pero se le notaba nervioso, aunque lo contrario habría sido una temeridad por su parte.

			—Claro que sí. Cuando quieras y donde quieras. ¿Cómo sigue esa pierna?

			—Puedo hacer que te echen del trabajo cuando quiera. Podría contarles lo que me hiciste.

			—¿Y qué hice? —Se rio aunque no tenía gracia. Podrías hacer mucho más que quitarme el trabajo. Podría acabar en la cárcel por lo que te hice—. Qué cosas dices. ¿Por qué iba a hacerte yo nada?

			—Eso era lo que no entendía hasta ahora.

			A Fred se le había acelerado el corazón pero se cuidó mucho de mantener la calma.

			—Creía que habíamos quedado en que no volverías a Dublín en tu vida.

			—Por si no te has dado cuenta, mi hijo ha desaparecido y ni tú ni nadie va a impedir que venga aquí, así que puedes amenazarme todo lo que te salga de los huevos. Y ahora, déjame que hable con mi mujer.

			—Quédate ahí. Voy a buscarla.

			—Eso, ve —le dijo Danny, en un claro intento por mantener el tipo, pese a que le temblaba la voz.

			—Como pongas un pie en esta casa, te quedas sin la otra pierna —le advirtió señalándole la buena y Danny retrocedió otro paso.

			Maisie estaba sentada a la mesa de la cocina, escuchando la radio con la cabeza entre las manos. Cuando entró por la puerta, levantó la vista para saludarlo.

			—Estoy aquí oyendo las noticias como si fueran a decirnos algo que no supiésemos ya. Qué tonta. —Rio.

			—¿Mai?

			—¿Qué?

			—Danny está fuera.

			Si no la había perdido ya, ahora sí que se acabó. Se acercó para cogerla, no fueran a fallarle las rodillas.

			Maisie

			Le cambió la cara, se le aceleró la respiración y se llevó la mano izquierda al pecho. Fred la ayudó a sentarse. Las lágrimas le brotaron de los ojos. Quiso huir con todo su ser. Huye, huye, huye. Había escapado y él había desaparecido. No quería volver a ver su cara mohína en la vida. No puedo, no puedo, es que no puedo.

			—¿Maisie? ¿Qué puedo hacer por ti?

			Era tan bueno y honrado. Se derrumbó y se echó a llorar en su hombro.

			—¡Lo siento! ¡Siento haberme portado tan mal contigo, Fred!

			—No, venga, para, para ahora mismo. Estás viviendo un infierno, Mai, no tienes que pedir perdón por nada.

			Se abrazó a él con fuerza. Por favor, por favor, no me dejes sola con él. Todas las cosas hirientes que Danny había hecho o dicho le dieron vueltas en la cabeza, tanto que pareció a punto de estallar. Un dolor lacerante le atravesó el ojo izquierdo como un tajo. Después de tanto tiempo seguía pudiendo infligirle dolor físico.

			—No tienes que pasar por esto. Puedo decirle que se pierda.

			Pero ella sabía que tendría que encararlo tarde o temprano y prefería cien veces hacerlo con Fred presente que sin él. Sabía que Danny no aceptaría un no por respuesta. ¡Valerie! Ay, no, Valerie. Tenía que recuperar el control y estar por encima de la situación. Debía tirar con fuerza de los últimos reductos de energía que le quedaban. Se levantó de la silla.

			—Vamos.

			—Estoy aquí.

			—Ay, Dios.

			—Mai, no va a pasar nada.

			—Solo necesito un minuto. —Ver a Danny sería como ver a un fantasma, tenía que prepararse—. Y yo que creía que había muerto —comentó dando vueltas por la cocina—. Parecía la única explicación posible. Un día estaba aquí aterrorizándome y diciéndome que no me dejaría vivir sin él y al otro había desaparecido. Estaba convencida de que había muerto. Hasta pensé que lo había matado su padre y lo había enterrado en el jardín de su casa o bajo esa capilla de la Virgen María cagada de pájaros que tiene en el jardín. Creía de verdad que estaba muerto. —Hablaba atropelladamente y con cada palabra se le aceleraba el ritmo, como si estuviera haciendo jogging.

			Fred la sujetó e hizo que se quedara quieta en el sitio.

			—No va a hacerte daño, Mai, no estás sola.

			—Lo que pasa es que Danny siempre se sale con la suya.

			—Lo tengo todo controlado.

			—No quiero que Valerie lo vea. —No puedo dejar que lo vea, así no. No está preparada.

			—Me parece lo más apropiado.

			Suspiró. Respira, tú respira. Cuando Fred la soltó, fue hacia la puerta de la cocina.

			—Está en su cuarto. Asegúrate de que no salga.

			—Descuida.

			Fue lentamente hasta la puerta de la calle, con cautela, como si avanzara por terreno pantanoso. Sentía a Fred detrás, impulsándola hacia delante. Sabía que estaba haciendo guardia delante del cuarto de Valerie. Puso la mano en el picaporte y abrió. Sintió el aire frío en la cara e hizo lo posible por ignorar el dolor en los ojos cuando tuvo que encarar a Danny durante tres largos segundos. Lo primero en lo que se fijó fue en que había ganado peso y había echado papada. También le sorprendió lo canoso que tenía el pelo. Le envejecía mucho, así como el dichoso bigotillo, que nunca le había quedado bien.

			—Cuánto tiempo —dijo mirándola de arriba abajo.

			—No tanto como me gustaría.

			—Bueno, vale, el caso es que has perdido a mi hijo y es culpa tuya.

			—¿Qué quieres, Danny?

			—Encontrar a mi hijo, aunque sea un puto lila. Y gracias también por eso, ya puestos.

			—No es…

			—¿Qué se puede esperar, viviendo con dos mujeres? —Maisie tragó saliva—. Era cuestión de tiempo que la cosa se fuera al garete, ¿no?

			—Que tengas suerte buscándolo. —Hizo ademán de cerrar la puerta.

			—Ni se te ocurra —gruñó—. Quiero ver a mi niña.

			—No.

			—A mí no me dices tú que no.

			—Sí que te lo digo: no, no, no, no.

			Vio el movimiento tras las cortinas de los vecinos. Agradeció para sus adentros que los periodistas se hubieran ido ya a su casa. Habrían hecho el agosto con aquello: «Maltratador vuelve a casa para ajustar las cuentas en el porche». O tal vez incluso lo pintaran como la víctima: «Un padre preocupado vuelve a casa para encontrar al hijo desaparecido: portazo en la cara».

			—Voy a volver mañana y quiero verla.

			—Mañana te diré lo que decidimos entre las dos.

			—No me busques las cosquillas.

			—¿Que no te busque las cosquillas? —Algo se desató en su interior—. ¿Cómo te atreves a venir a mi casa y exigirme nada? Yo a ti no te debo una mierda. No soy de tu propiedad, soy solo mía. A mí no me hablas tú así. He seguido con mi vida, Danny Fox. A lo mejor yo no era nada antes, pero ahora tú sí que no eres nada. No me busques…. ¿Quién te crees que eres? —Dio un paso adelante y lo encaró mirándolo a los ojos, con los puños cerrados y cabeza, cara y orejas, encendidas—. Te mataría a hachazos, Danny, ¡te lo juro! Ha pasado mucho tiempo y ya no te tengo miedo. —Mentía: estaba aterrada y tenía el pulso tan acelerado que temía que le estallase una vena.

			—Pues deberías —le dijo, aunque no parecía muy convencido.

			Estaban frente a frente, pero ella era la que cargaba hacia delante y él el que reculaba.

			—No vuelvas a presentarte en mi puerta en tu vida —le dijo con una voz que ni ella misma reconoció.

			—Tengo derecho a ver a Valerie.

			Fue haciéndolo retroceder por el camino de entrada hasta la calle.

			—Eso ya lo veremos, Danny.

			—Como vuelvas a hablarme así…

			Se quedó plantado en la acera mientras ella le daba la espalda ya y volvía hacia la puerta. Él había perdido el control sobre ella, y a ambos les caló la idea en ese momento. A Maisie se le aquietó el pulso. Bah, no vas a hacer nada. Se acabó.

			—Mañana nos vemos, Maisie.

			La señaló con el dedo como hacía antes, salvo que esa vez no se lo estaba clavando en la cara; los separaba una distancia que iba más allá de un jardín: se había abierto un abismo profundo entre ambos. No había vuelta atrás.

			Se quedó mirando cómo se alejaba y se fijó entonces en su cojera pronunciada. ¿Qué le habrá pasado? ¿Te han dado de tu propia medicina, Danny?

			Cuando se perdió por fin de vista, Maisie se dejó caer en los escalones del porche. Estaba conmocionada pero había mantenido la calma. Se abrazó con fuerza y se sintió más liberada de él que nunca. Se le había pasado el dolor en el ojo. Si su hijo no estuviera desaparecido, habría sido el mejor momento de su vida. Pero hacía demasiado frío fuera y, de todas formas, estaba expuesta. Imaginaba que esa noche la mitad de la calle no estaba pendiente de los televisores: estaban observando su casa, las idas y venidas. De hecho, alguno podía estar hablando en ese momento con la prensa mientras ella estaba allí sentada. Se levantó, se sacudió el polvo y entró.

			Fred seguía montando guardia ante la puerta del cuarto de Valerie. Agradecida, le sonrió.

			—¿Estás bien, Mai?

			—No, pero sigo en pie, y eso ya es algo.

			—Tengo que contarte una cosa y luego me iré a mi casa.

			Supo al instante que, fuera lo que fuese, no iba a gustarle. ¿Y ahora qué? No sé si puedo soportar mucho más. Lo siguió de vuelta a la cocina. La casa estaba en silencio. Lynn se había ido una hora antes para hacerle la cena a su marido. Su madre y su hija dormían. Era tarde. Había sido un día muy largo.

			Se sentaron frente a frente a la mesa de la cocina.

			—¿Te acuerdas de la última vez que Danny vino aquí?

			Como si pudiera olvidarlo.

			—Tiró un ladrillo por la ventana y me dijo que podía entrar en cualquier momento y matarme. Le creí.

			—¿Te acuerdas de lo que le dijiste esa noche a tu madre? —No lo recordó al momento: había pasado mucho tiempo y se preguntó por qué estaría sacando el tema—. Le dijiste que ibas a tener que volver con él. ¿Te acuerdas ahora?

			Asintió. Sí, claro que sí.

			—Creía que si no volvía con él nos mataría a todos. Pero luego desapareció.

			—Lo sé, Mai.

			—Ya sé que lo sabes.

			—No, me refiero a que sé lo que hizo, sé lo que te dijo y de lo que era capaz. Tu madre me llamó a la mañana siguiente, me lo contó todo y me pidió ayuda. Y sé por qué desapareció.

			Maisie no daba crédito.

			—¿Qué hiciste?

			Fred no podía mirarla a los ojos.

			—Le metí miedo.

			—¿Qué le hiciste, Fred? —preguntó con una inquietud creciente.

			—Lo seguí una noche a la salida del pub. Lo golpeé en la nuca, lo noqueé y lo metí en el maletero de su coche. Y luego me lo llevé a los montes de Dublín y le hice que cavara una tumba.

			—Madre del amor hermoso.

			—Le hice creer durante dos horas que iba a morir. Y luego intentó escaparse pero lo atrapé… y yo llevaba un bate. Le di tal paliza que le rompí la pierna por dos sitios. —Imposible, Fred es el bueno y Danny el animal—. Cogí el coche y paré a kilómetro y medio del hospital. Abrí el maletero y, antes de irme, le advertí de que como se atreviera a mencionar mi nombre o volviera a acercarse a ti tenía una tumba esperándolo en los montes de Dublín. —Maisie sintió un vahído—. No estoy orgulloso, es lo peor que he hecho en mi vida. Sé que estuvo mal, que crucé una raya que no debí cruzar nunca, pero lo siento mucho y te prometo que yo no soy así. Te lo juro.

			Estaba suplicándole pero ella no conseguía procesarlo. Le partió la pierna por dos sitios. Le hizo cavar su propia tumba. Fred intentó cogerle la mano pero ella la apartó. Dios, no, otro hombre violento no.

			Fred

			Vio el miedo en la cara de Maisie y no movió un músculo. Supo que se sentía amenazada. Se quedó sentado incluso cuando ella se apartó hacia la esquina. Cerró los ojos y se vio de pie sobre Danny, golpeándole la pierna con el bate. La vio doblarse y la oyó astillarse, seguido de sus gritos agonizantes.

			—En cuanto pasó, sentí asco de mí mismo, Mai.

			Era de lo que más se arrepentía en su vida y tenía que hacérselo ver. Se había hecho el tipo duro con Danny en el porche pero era todo mentira. Se odiaba por esa paliza. Seguía persiguiéndolo incluso después de tantos años. Hasta aparecía en sus pesadillas.

			—Le hiciste cavar una tumba —dijo ella en voz baja.

			—Yo solo quería asustarlo pero acabé asustándonos a los dos.

			Maisie sacudió la cabeza, totalmente estupefacta.

			—¿Y ma lo sabía?

			—Por un minuto fui un héroe para ella, hasta que llamó al hospital y se enteró de los daños. Siguió estándome agradecida pero con recelos. No puedo culparla.

			—Te tiene miedo —dijo con voz temblona.

			—Yo mismo empecé a verme con otros ojos. Es lo único de lo que me arrepiento en esta vida, pero también te digo que si volviera a amenazarte, volvería a subir a esa montaña y lo haría de nuevo.

			No estaba haciéndose el machito, estaba diciéndole la verdad. Y eso era lo más preocupante de todo: que si se veía en la obligación, volvería a hacerlo.

			—Quiero que te vayas.

			—Mai, por favor. —Se levantó y, al hacerlo, ella retrocedió. Se quedó en el sitio y levantó las manos en alto—. No debes tenerme miedo. Por Dios, Mai, sabes que haría cualquier cosa por ti.

			—Vete a casa, Fred.

			Sintió un agujero lacerante a la altura del corazón.

			—Lo siento mucho.

			—Vete. —Parecía asustada y enfadada, llena de rencor y tristeza—. Vete —rugió con lágrimas en los ojos—. «Nunca te fíes de los hombres con barba. Siempre esconden algo», eso decía siempre mi madre, y no se equivocaba.

			—No hay nada más, Mai, eso es lo peor de mí. No hay más. Por favor.

			—¿Voy a tener que llamar a la policía? —Aquellas palabras le hirieron como si lo hubiera abofeteado.

			—Vale, me voy.

			Maisie se quedó en una esquina de la cocina y, cuando él pasó por delante, no movió ni un músculo. Ya en el pasillo la oyó sollozar. Quiso volver con ella y solucionarlo todo. Quiso envolverla en sus brazos y salvarla, como había hecho siempre. Pero esa vez habría sido como querer salvarla de él mismo, y de eso no era capaz ni Fred Brennan.

			23.00-24.00, 1 de enero de 1995

			Jeremy

			Seguía lloviendo pero con menos intensidad. Las nubes estaban despejándose y reinaba la oscuridad, salvo por la luna, cuya luz ocultaban en gran medida los árboles. Jeremy tenía la sensación de estar siguiendo a su amigo hacia la boca de un monstruo. Se detuvo. El viento era como un aliento helado que le daba escalofríos por la espalda. Las hojas cargadas de lluvia le salpicaban el cuello y la cara mientras Rave iba apartando ramas desgarradas para abrir camino por un terreno peligroso y desconocido. Al notar que había dejado de seguirlo, se volvió.

			—Venga.

			—¿Adónde vamos, si puede saberse?

			—No te preocupes, venga.

			Rave prosiguió el ascenso pero Jeremy no tardó en darle alcance y fue todo lo pegado a él que pudo, medio agachado. Esto es una locura. No debería estar aquí. Qué sitio más horrible… me da escalofríos. Siempre me ha dado miedo, ¡y él lo sabe!

			Conforme avanzaban, el cielo nocturno se fue oscureciendo aún más por la espesura del bosque. ¡No me veo ni los pies! Sentía el sotobosque tirando de él, intentando que tropezara. Cada paso le costaba más, con la pendiente más pronunciada. Esto no va a acabar bien. Yo solo quiero estar en mi cama. Y entonces, de pronto, el terreno se allanó y Rave echó a correr entre altos árboles y arbustos espinosos y tupidos.

			—¡Venga! —le gritó.

			Jeremy tuvo que correr para no quedarse atrás, por miedo a perderse en medio del bosque.

			—¡Rave! —No lo veía—. ¡Rave! —Sentía los latidos del corazón en el cuello. Esto no puede ser bueno.

			Cuando por fin logró llegar al claro, lo vio con la cabeza echada hacia atrás y los brazos en alto, en plan Stallone en Rocky. Estaban en un pequeñ saliente de roca y la luna blanca colgaba justo por encima, como si brillara solo para ellos. La luz lo cegó al principio pero, en cuanto los ojos se acostumbraron al resplandor, se adelantó y extendió la mano.

			—Qué paranoia, parece como si pudiera tocarla.

			—Mola, ¿eh? —dijo Rave, y fue hasta lo que parecía un borde—. Y mira allí. —Señaló a lo lejos.

			Jeremy se sentía algo mareado, de modo que se quedó en el sitio pero, al seguir la mirada de Rave, pudo ver kilómetros de luces de ciudad.

			—Bienvenido a mi Dublín —dijo Rave riendo.

			—Uau. ¿De qué conocías este sitio?

			—Llevo meses viniendo.

			—¿Tú solo? ¿Y eso?

			—Nada, dando vueltas, siguiendo rastros y viendo adónde me llevaban.

			—¿Solo solo?

			—Pero ¿qué te pasa, Beany? ¿Te crees que está embrujado o qué? ¡Ua-ja-ja!

			—Me preocupa menos cruzarme con un fantasma que con los de los clanes o los del IRA enterrando a sus muertos.

			Rave meditó al respecto.

			—Pues sí que es verdad. De todas formas esta noche no creo que haya ni enterramientos ni asesinatos. Nadie sale a trabajar con este tiempo. —Levantó una vez más los brazos, echó la cabeza hacia atrás y miró fijamente la luna—. Esta noche es todo nuestro.

			—Porque no hay nadie tan tarado como nosotros para subir hasta aquí.

			—¿No te gusta? —Parecía decepcionado.

			—Sí, es mortal, pero me estoy congelando de frío.

			—Eso tiene fácil solución. —Rave echó a andar de nuevo.

			—¡No, venga ya! —protestó Jeremy corriendo tras él.

			—Estar aquí es como vivir en el espacio, Beany.

			—Es tarde, tío.

			—Estamos ya al lado.

			—¿De qué?

			—De la salvación. —Rave le dio una palmada en la espalda y sonrió.

			—Bueno, pero no vuelvas a salir corriendo como una puta cabra montesa. —Ya estaba preocupándole cómo bajarían lo subido.

			Su amigo le pasó el brazo por los hombros y le dijo:

			—Haremos juntos el último tramo.

			Le gustó sentir el peso de su brazo. No te eches encima. No te eches encima. Dios Santo, ¿me estoy empalmando? ¿Ahora? ¿Con esta lluvia y este frío del carajo? ¿Por qué no puedes ser normal?

			—Aparta —le dijo y lo empujó en broma.

			Rave pareció ofendido por unos segundos.

			—No tengo pulgas.

			—Como si las tuvieras. —Cogió a su amigo por los hombros y luego volvió a empujarlo y consiguió hacerle sonreír.

			Si tú supieras…

			—Estás más fuerte, Beany.

			Ojalá.

			Siguieron andando. Era un camino estrecho e iba sintiendo las ramas que casi le rozaban la cara al pasar, pero al menos el terreno era más regular, como si fuera una pista forestal de verdad. Rave iba delante y él lo seguía de cerca. Volvía a reinar una oscuridad cerrada pero iban pisando en seco porque los árboles de ambos lados formaban una pérgola por encima de sus cabezas.

			—Entonces ¿lo has hecho con Casey? —Eso hará que se me baje todo.

			—Sí, ¿por?

			—Que no me lo habías contado.

			—Tampoco te lo cuento todo.

			—Ya veo, ya. —Se quitó una ramita de la boca.

			—¿Qué pasa? ¿Es que no me crees?

			—Claro que sí.

			—Entonces ¿cuál es el problema?

			—No hay ningún problema.

			—Deberías hacerlo con Deirdre. Es lo más.

			—Calla, anda.

			Rave rio.

			—Según Casey, lo está deseando.

			—Te lo digo en serio, tío, cállate.

			—Hablo por hablar.

			—Bueno, pues no hables.

			—¿Qué mierda te ha picado?

			—En esta puñetera jungla, podría ser cualquier cosa.

			—Ya casi estamos, te lo prometo.

			Prosiguieron en silencio. Jeremy no tenía ni idea de qué le esperaba y, aunque fascinado, estaba más que nada preocupado por llegar a su casa. Ma va a volver antes que yo. Soy hombre muerto. Muerto y rematado. Rave echó de pronto a correr.

			—¡Me habías prometido que no correrías! —le gritó.

			Cuando volvió a salir de la espesura y entró en otro pequeño claro, vio a su amigo parado con los brazos en jarras. Esa vez, en lugar de la luna, el centro del claro era una cabaña de madera destartalada. Rave fue hasta la puerta maltrecha, sacó una llave del bolsillo y abrió el cerrojo.

			—¿Qué es esto?

			—Hogar, dulce hogar. —Rave empujó la puerta y él se quedó en el umbral, boquiabierto—. Pasa.

			Su amigo sacó un mechero del bolsillo y encendió las velas que había sobre un estante de madera y luego otra más gruesa en el centro de una gran mesa, junto a la ventana.

			Era una estancia no muy grande con una estufilla de leña antigua. A la derecha, en el suelo, había un saco de dormir y una almohada, así como un gran banco de madera apoyado contra la ventana. En la pared había atornillados ganchos con herramientas oxidadas colgando y estaba salpicada de clavos largos que sobresalían. La ropa de Rave colgaba de un tendedero improvisado con un viejo cordel de nailon. Debajo había alineadas unas botas y unas zapatillas. Jeremy cerró la puerta tras de sí y fue asimilando lo que veían sus ojos.

			—Creo que antes usaban los clavos para colgar cabezas de animales… de cazadores. Está claro que era una cabaña de cazadores.

			—O de un psicópata.

			—Sea como sea, no va a volver. Le puse el candado el verano pasado y desde entonces no ha venido nadie. Es mía.

			En una esquina había una caja de madera con las cosas de aseo de Rave y su ropa interior. Toda la ropa, bien doblada, pasta de dientes, enjuague bucal, jabón y espráis guardados en bolsas individuales y transparentes. En el rincón de enfrente, un cepillo de plástico negro. La radio estaba en el suelo, al lado del saco y no muy lejos, una pila de libros y cedés, así como provisiones de pilas para un año.

			—Ostras. ¡Vas en serio!

			Rave sonrió.

			—Me las puedo arreglar perfectamente. Hasta hay agua corriente. —Señaló un grifo.

			Había colocado un barreño de plástico debajo y había guardado al lado los productos de limpieza. La cabaña era vieja y estaba maltrecha pero Rave la había limpiado todo lo posible. Ha tenido que pasarse semanas fregando. Olía a abrillantador de muebles. Había pasado el trapo por todas las superficies varias veces. El olor se había quedado incrustado en la madera.

			—¿A que está bien? —le preguntó como buscando su aprobación de amigo.

			No sabía qué decir. Ni siquiera tenía claro qué pensar.

			—Sí, es mortal.

			—Venga, vamos a hacer fuego —le dijo Rave, que cogió unas pastillas de encendido de encima de la estufa y volvió a sacar el mechero—. Siéntate. —Le señaló el saco de dormir—. Como si estuvieras en tu casa.

			—Es una auténtica locura pero mola.

			Rave rio.

			—Quítate la mochila y saca un bocadillo, que estoy muerto de hambre.

			Le obedeció. No vayas a volver a empalmarte, Jeremy Bean, te lo advierto. Tú como si tal cosa, megarrelajado. ¿No puedes estar megarrelajado por una vez en tu vida, por favor?

			Cuando encendió el fuego, la habitación no tardó en calentarse, a pesar del agujero que había en la esquina de una ventana. Rave lo había tapado con un calcetín y luego había pegado periódicos por ambos lados con cinta.

			—Ya lo arreglaré.

			Se sentó a su lado en el saco de dormir y Jeremy le pasó un bocadillo de la mochila.

			—¿No hay vodka para acompañar?

			—¿No has tomado ya bastante?

			—Venga, hombre, que ya se me ha pasado.

			—Ya, pero todavía tenemos que bajar el puto Everest de vuelta.

			—Sé que estás agobiado y que quieres volver a casa para cuidar de tu abuelita porque eres don Responsable, pero solo un trago, para celebrarlo.

			Jeremy cedió y le pasó una botellita medio llena.

			—Cógete tú otra y brindemos.

			Así lo hizo. Rave levantó la suya y él imitó el gesto.

			—Por mi nueva keli y por nosotros —dijo, y entrechocaron las botellas.

			Rave le dio un buen trago y Jeremy apenas unos sorbitos. Cogió medio bocadillo y le dijo:

			—Ten, para los dos. —Le dio un bocado y su amigo sonrió con ganas.

			Miró a su alrededor, las velas parpadeantes, la estufa encendida y, por la ventana limpia, admiró la luna llena y las luces de la ciudad. Estaba al lado de su mejor amigo con un bocadillo de jamón york y queso en una mano y vodka en la otra. Hasta su yo más mojigato, más «sé responsable y haya paz» tenía que admitir que molaba. Miró a Rave, que estaba más guapo aún a la luz de las velas. Es perfecto.

			—Mola mucho. —Se relajó un poco más y su amigo le pegó un puñetazo de broma en el hombro.

			—¿No te jode? Pues claro que mola. —Se acercó al radiocasete y sacó un cedé del montón—. ¿Nos marcarmos un «Unforgettable Fire»?

			—Un clásico básico. Me gusta.

			¡¿Un clásico básico?! ¿Para qué dices eso? ¿Qué te pasa? Tú no estás bien de lo tuyo. Esto empieza a parecer una cita. Se me está derritiendo la cabeza. No te relajes. No te relajes. Rave fue a sentarse a su lado y lo rozó. Que no se te vaya, Jeremy, ¡que no se te vaya la cabeza!

			Los dos comieron el bocadillo mientras su amigo le iba dando de vez en cuando tragos al vodka, hasta acabarse la botella.

			—Esto no puede salir de aquí.

			—¿Por qué?

			—Porque como se lo cuente a los chicos, al poco tiempo lo sabrá todo el mundo y se acabará la historia.

			—¿Y Casey?

			—No, Beany, esto es solo para nosotros. —A Jeremy le dio un vuelco el corazón—. Nuestro secreto, ¿vale?

			—Claro. —Le salió una voz tan ronca que no estaba seguro de que su amigo lo hubiese oído, de modo que asintió enérgicamente con la cabeza.

			—Va a ser la leche. A partir de ahora todo irá bien. Quiero pintarla, quitar todos esos clavos y poner algunos pósteres. En primavera y verano vamos a estar de lujo.

			—Puede quedar muy bien. —También él empezó a emocionarse con la idea.

			—Nos queda un año y medio de instituto, Beany. Puedo terminarlo desde aquí sin problemas.

			—¿Y luego?

			Le preocupaba acabar la secundaria, y que su amistad con Rave fuera para siempre el gran hito de su vida. Temía perderlo cuando acabara el instituto y el mundo se abriera de par en par ante ellos. De los demás podía despedirse, incluso de Deirdre, pero no se imaginaba el mundo sin Rave.

			—No sé. ¿Londres?

			—¿Haciendo qué? —¿Y yo? ¿Adónde voy a ir yo?

			—Lo que sea. El padre de Casey dice que hay mogollón de curro en la construcción.

			—No te veo de albañil. —Era demasiado rudo, no le pegaba nada. Tiene que ser algo mejor.

			—Podemos trabajar en barcos, como tú dijiste.

			El corazón le bailó en el pecho. Todo saldrá bien.

			—Es la mejor idea que he oído en mi vida —dijo, y rio.

			—Pero yo seré el capitán.

			—Ni de coña, el capitán seré yo.

			—Seremos los dos y navegaremos por todo el mundo en uno de esos cruceros de lujo, viviendo la vida.

			Jeremy cerró los ojos y se imaginó a los dos en un bonito barco, surcando unas aguas deslumbrantes bajo un cielo raso.

			—Vale, eso haremos. Tenemos que averiguar qué hay que hacer. Pienso estudiar como un cabrón, tío. Lo que haga falta.

			Le quitó la botella de las manos y bebió.

			—Mañana hablamos con el orientador del instituto.

			—Eso, mañana hablamos con él.

			Deseaba con todas sus fuerzas que su amigo no estuviera borracho otra vez, tomándole el pelo, o ciego por el olor a abrillantador de su nueva casa. Yo me veo… perfectamente… y encima con Rave… Ostras, sería alucinante.

			Su amigo se levantó de golpe.

			—Perdona, Beany, tengo que echar un caño.

			—¿Adónde vas? —Jeremy miró alrededor.

			—Fuera, a la naturaleza.

			Salió por la puerta y cerró tras él, dejándolo a solas para saborear su guarida secreta. Mola. Cómo mola. Se apoyó en la pared. Con la guitarra de The Edge en los oídos y las luces de la ciudad en los ojos, se sintió a gusto, en armonía y lleno de esperanzas. Por un segundo se permitió imaginar el futuro con su mejor amigo, viajando juntos por el mundo, surcando mares azul zafiro. Alguien tiene que hacerlo, así que ¿por qué no nosotros? Él sería el capitán y Rave el jefe de máquinas, o podía dejarle a él lo de capitán, si quería, y él sería el cocinero. Me da igual hacer lo que sea con tal de que estemos juntos. Se imaginó explorando países exóticos… casi sentía el calor del sol en la espalda y el aire marino llenándole los pulmones. Su bisabuelo había sido pescador. Llevaba el mar en la sangre. Tenía sentido. No era descabellado.

			Se vio en la cubierta del barco, con Rave a su lado, alejándose de Irlanda por mar, en pos de un lugar más grande y mejor, un sitio donde podría ser quien realmente era e incluso su amigo lo comprendería. Ver mundo ampliaría sus miras, y acabaría aceptándolo como era. No le tendría miedo. Tal vez incluso encontrara el amor y superaría el cuelgue por él, y podrían seguir siendo los mejores amigos toda la vida. Era un sueño, pero podía suceder de verdad si se concentraba, trabajaba duro y lo deseaba con todas sus fuerzas. ¿Por qué no? Se echó en el saco de dormir. Por un segundo se imaginó a Rave a su lado: él pasándole las manos por el pelo, remetiéndoselo por la oreja, mirando su hermosa cara, sus ojos grises, y besándolo, un beso profundo y prolongado y…

			Ay, Dios… Te dije que te estuvieras quieto. ¡Abajo! Se dio una torta en el pene y lo empujó hacia abajo. Un bulto bajo su mano. Ay, Dios, por favor, ¡desaparece! Sintió esa sensación de estar a punto de estallar y pensó en salir corriendo a la noche helada y hacerse una paja en medio del bosque. Nunca me vería. Le diré que me dolía la barriga. Pero ¿y si hay algo por ahí rondando? Lo que me faltaba, cortarme la picha con algo. Aunque a lo mejor así se solucionarían mis problemas. Se puso la mochila en la entrepierna y se echó encima. Oyó el martilleo de la lluvia en el tejado antes de levantar la vista del regazo y verla caer del cielo.

			—Oh-oh.

			Rave entró corriendo y cerró de golpe. Estaba empapado.

			—Hostia puta. No veas la que está cayendo.

			Se echó hacia atrás el pelo mojado y se lo remetió tras las orejas, justo como había hecho en su fantasía. Me vas a matar, de verdad que me vas a matar. Rave cogió una toalla limpia del tendedero y Jeremy tuvo que apartar la vista mientras el otro se quedaba en calzoncillos. Le dio un vahído y le temblaron las manos a pesar de estar agarrando la mochila con toda la fuerza que podía.

			—Beany, yo creo que vamos a tener que quedarnos hasta mañana —le dijo mientras se envolvía en la toalla y se acercaba al fuego para calentarse las manos.

			—No puedo.

			—No nos queda otra. No podemos bajar de aquí con este tiempo sin matarnos. —Se sentó a su lado.

			—Yo tengo que irme.

			—No vas a ir a ninguna parte hasta que pare la lluvia.

			Miró hacia la ciudad empapada. La lluvia aporreaba el tejado con tal virulencia que Rave tuvo que subir la música. Tiene razón. Ay, Dios Santo, voy a tener que quedarme.

			Su amigo rio.

			—Anímate, Beany, que parece que has matado un gatito. Bajaremos a primera hora. ¿Qué es lo peor que podría pasar?

			Ah, pues no sé, que me ponga a llorar… y como empiece, no pararé en la vida o, peor, que me venga abajo y te diga que te quiero, que siempre te he querido y siempre te querré.

			—Nada. No pasa nada.

			Rave sonrió.

			—La mejor noche del mundo.
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			Outshined

			SOUNDGARDEN, 1991

			Maisie

			Para el decimotercer cumpleaños de su hijo, contrató a un mago para entretener a los críos. Era la primera vez que hacía una fiesta parecida: por teléfono le pareció un hombre agradable y cumplidor, y como tenía un precio razonable, podría explayarse con la comida.

			Fue un gran error. El Asombroso Antony era un gestor de banca jubilado que sabía cuatro trucos de cartas contados, utilizaba un kit de magia infantil que le había regalado su mujer por Navidad, y con los globos solo sabía hacer la serpiente, el caracol y algo que llamó perro pero que parecía más bien una silla. Llevaba un traje bien planchado bajo la capa roja y un sombrero de punta morado que parecía más del Ku Klux Klan que de un mago de cuento. Era desconcertante, pero el hombre parecía realmente emocionado de estar allí, y saltaba a la vista que quería que los niños se lo pasaran bien.

			—¿Estáis preparados para el espectáculo de vuestras vidas, chicos? —les preguntó después de sentarlos en fila frente a él.

			—¡Sí! —gritaron Valerie y Bridie.

			Nadie más le respondió y Maisie aplaudió con un poco más de entusiasmo de la cuenta, para disimular los nervios.

			—¿Qué truco os gustaría que hiciera, chicos?

			—¿Que desapareciera? —propuso Dave.

			El único que no rio fue Jeremy.

			—Bueno, eso es un poco complicado.

			—No tanto. Tiene una puerta justo detrás. —Los chicos volvieron a reír: Dave estaba en racha.

			—Ah, sí, eso está bien. —Parecía aturullado—. Bueno, ¿qué os parece si os hago un truco de cartas?

			Maisie tenía un nudo en el estómago; no sabía quién le daba más pena, si el Asombroso Antony o su pobre Jeremy, que se había puesto colorado y tenía los ojos empañados. Cuando al mago se le cayó la baraja, su hijo salió como una exhalación del salón y dio un portazo al encerrarse en su cuarto. El numerito del mago no iba a llegar a ninguna parte, de modo que los chicos aprovecharon la oportunidad para atrincherarse en el salón y poner la tele. Cuando llamó a su puerta, su hijo estaba llorando a moco tendido en su cama.

			—Está saliendo todo fatal, ma.

			—Lo siento mucho, cariño. La he fastidiado bien. —Levantó las manos, en un gesto de impotencia.

			—Quiero que se vayan todos a su casa.

			—No pueden irse todavía. Tu abuela lleva toda la mañana haciendo dulces, y ahí sigue.

			—Están viendo la tele, ma.

			—No es para tanto.

			—Es Se ha escrito un crimen. —Lo oía perfectamente desde el salón.

			—Vaya, es verdad…

			Se sentó en la cama a su lado. No intentó abrazarlo: estaba demasiado disgustado.

			—¡Tengo trece años! ¿En qué estabas pensando?

			—No lo sé. Se me olvida que has crecido.

			—Ahora soy un hombre, ma.

			—Tampoco hay por qué adelantarse, hijo.

			—Pero no soy un crío.

			—Lo sé.

			—Dave se va a reír de mí el resto de su vida. Ni la madre de Jonno contrataría a un chalado como ese hombre.

			A su hijo no le faltaba razón, y ella lo sabía. Tenía que salvar la situación, sin tiempo ni presupuesto. Se estrujó la cabeza. Eran demasiado mayores para los juegos tradicionales pero unas semanas atrás se había reído leyendo un artículo durante un descanso en la consulta del dentista. Una periodista se lamentaba del comportamiento infantil de su novio. El artículo se titulaba «Cuándo se hace hombre un niño… ¿Nunca?». Su pareja tenía veintiocho años y su ocupación favorita era competir con sus colegas a ver quién hacía la tontería más grande. Después pasaba a enumerar todas las locuras y estupideces que habían hecho y puntuado.

			—Tengo una idea.

			—¿El qué?

			—Una competición de comer.

			—¿Cómo?

			—Habrá tres rondas. En la primera se determina la cantidad de crackers que puede comer cada uno en un minuto.

			—Fácil.

			—En realidad es más complicado de lo que parece, créeme.

			—Vale. —No estaba muy convencido.

			—La segunda es beber huevos crudos.

			—Puag.

			—Ya.

			—Me gusta. Sigue.

			—La tercera es quién puede comerse el chile más picante del mundo.

			—¿Tenemos el chile más picante del mundo, ma?

			—No, pero sí uno que pica mucho.

			—Vale. —Seguía sin parecer seguro.

			—¿Quieres que lo intentemos? —le preguntó esperanzada.

			—Vale.

			Maisie fue al asalto de la despensa y la nevera y luego sentó a los chicos a la mesa. Les explicó las normas y esperó a ver su reacción.

			—Parece muy fácil —comentó Mitch.

			—Vale, pues entonces serás el primero.

			—Guay.

			—Cuando pulse el cronómetro, empiezas. A ver cuántas crackers puedes comerte en un minuto.

			Pulsó el botón y el chico empezó como un campeón. Las primeras dos entraron sin problema, pero después de eso empezó a toser y a escupir trozos mientras seguía metiéndoselas en la boca. Los demás no podían parar de reír mientras se atragantaba su amigo.

			—… cinco, seis, siete…

			—¡Agua! —boqueó.

			Los chicos siguieron contando mientras él seguía su valiente esfuerzo, la emoción y las voces cada vez más elevadas.

			—… ocho, nueve, diez…

			—No hay agua —dijo Maisie, y los chicos aplaudieron.

			—Jo, tío… —Mitch estuvo a punto de ahogarse y a los demás les entró la risa floja.

			—… once, doce…

			Siguió y siguió mientras sus amigos lo animaban a gritos, la boca tan llena que no podía ni cerrarla.

			—¡Trece!

			Estaba haciendo lo que podía por tragarse la decimocuarta cuando sonó el cronómetro.

			—¡Para! —gritó Maisie, que hacía las veces de árbitro.

			Sus amigos lo ovacionaron y Rave silbó. Bridie le dio un vaso de agua al chico.

			—Buen trabajo, hijo —le dijo mientras el pobre escupía los restos de catorce galletas en el fregadero.

			Rave llegó a once, Jeremy a nueve y Jonno no pasó de cinco. Dave estaba comiéndose la duodécima cuando saltó el cronómetro. No podía con su alma. Mitch lo celebró pegándose un puñetazo en la barriga.

			—¡A tope! —Dio la vuelta de honor a la mesa de la cocina—. ¡Siguiente prueba! —gritó.

			El desafío del huevo crudo les dio arcadas a Jonno y Jeremy nada más poner los labios en el vaso. Cuantas más arcadas, más se reían los demás. Dave consiguió beberse tres huevos crudos antes de tirar la toalla.

			—No puedo, no puedo más.

			Mitch se bebió cuatro y luego los echó todos. A los chicos les encantó. Rave consiguió llegar a los cinco sin inmutarse y ganó de calle.

			Al reto final fue al que más bombo le dio Maisie. Se puso los guantes de fregar y cogió un chile panameño.

			—Este chile podría quemar el ojo de un tigre. Es tan picante que podría parar el corazón de un elefante. Este chile puede cambiar vuestras vidas, chicos, y no a mejor.

			—¡Ostras! —susurró Jonno.

			—Mola —dijo Mitch.

			—¿Estáis preparados? —Todos asintieron con la cabeza—. No os oigo.

			—¡Sí, sí! ¡Venga, vamos! —gritó Mitch—. A por él. —Los demás rieron nerviosos.

			Maisie se tomó su tiempo para cortar el chile, con mucha parsimonia y aspavientos. Estaban todos sentados alrededor de la mesa, codo con codo, con la vista clavada en ella y su chile letal. Bridie se acercó con una bandeja de magdalenas recién sacadas del horno que llenó las narices de los críos de aroma a chocolate.

			—Una vez vi a un hombre llorar a mares y saltar a un lago después de comerse uno. Después de eso no fue el mismo.

			—La cosa es seria. Es la prueba definitiva. Bueno, ¿quién es el valiente que quiere empezar?

			—No creo que sea cuestión de valentía, Maisie, sino de estar lo suficientemente loco —dijo Rave, a lo que todo el mundo se quedó mirando a Mitch.

			—Contad conmigo.

			Maisie le guiñó un ojo.

			—Así se habla. —Puso el trozo de chile en un plato y se lo tendió. Se quitó luego los guantes y sacudió la cabeza—. Por si acaso… fue un placer conocerte, Mitch.

			—Lo mismo digo, señora Bean. —El chico tragó saliva, se crujió los dedos y estiró el cuello.

			—¿Preparado? —susurró Rave.

			—Preparado. Páseme el guante, señora Bean.

			Cuando se lo dio, el chico se lo puso, cogió el chile y se lo metió en la boca. Los demás se arrimaron, mientras Maisie cruzaba los dedos en la espalda, deseando que fuera de los fuertes. Los primeros segundos no pareció afectarle.

			—¡Qué fácil! —dijo, hasta que de pronto la cara se le puso roja como un tomate y empezó a boquear en busca de aire—. ¡Mis labios! ¡Mis labios! ¡No me los siento! ¡Agua, agua! —Se había llevado las manos a la boca y daba vueltas a la mesa como si tuviera una mecha en el culo. A sus amigos les pareció graciosísimo y Dave se reía de tal manera que se daba palmadas contra la pierna—. No, de verdad, ¡mi lengua! ¡Ah, la lengua!

			Jeremy lloraba de risa.

			Nadie más lo intentó. No hacía falta: Maisie había triunfado.

			Después de eso, se quedaron en la cocina comiendo pizza, magdalenas, dulces y tarta de cumpleaños mientras revivían todos los momentos de la hora previa de entretenimiento. Mitch no pudo saborear nada, lo que hizo que a los demás les pareciera todo más rico aún.

			—No me he reído más en mi vida —admitió Dave cuando se despedía.

			—Tu madre mola que te cagas —dijo Rave, y Mitch asintió dándole la razón.

			Esa noche, mientras acostaba a Valerie, esta le dijo:

			—Mira, Ma’sie, es Rover, mi silla. —Estaba enseñándole su animal de globos.

			—¿Te ha gustado el Asombroso Antony?

			—No, pero era muy simpático.

			Le dio un beso de buenas noches y luego se cruzó con su hijo en el pasillo.

			—¿Te lo has pasado bien?

			—El mejor cumple del mundo, ma.

			—Bien. —Soltó un alegre suspiro de alivio.

			Jeremy fue hacia su cuarto pero, justo antes de entrar, se volvió y le dijo:

			—Y la mejor madre del mundo.

			Estaba tan contenta que le entraron ganas de llorar.

			—Pues que no se te olvide.

			Se despertó sobre la almohada empapada, pensando en ese día. Se levantó, se puso la bata y calcetines en vez de zapatillas, se miró en el espejo, se pasó el cepillo por el pelo rebelde y fue a la cocina.

			Allí se encontró con Tom y Valerie.

			—Buenos días, Maisie. —El policía levantó la taza de té a modo de saludo.

			—Ay, Dios, perdón. No sabía que tuviéramos visita. —Menos mal que se había peinado. Un detalle.

			—Te traigo buenas noticias, Maisie. —El policía esbozó una gran sonrisa.

			—¿Los habéis encontrado? —La esperanza la embargó.

			—No, pero vamos a encontrarlos. Rave utilizó su tarjeta del banco anoche en Blessington.

			—¿Seguro que era él?

			—Lo tenemos grabado.

			—¿Y estaba con Jeremy?

			—Las cámaras solo graban al que saca del cajero.

			—Vale.

			—Si necesitaba dinero sería para comprar algo, de modo que vamos a patearnos hoy todas las tiendas de la zona. Yo voy a ir ahora en persona. Entretanto, creo que es hora de hacer un llamamiento. ¿Te ves capaz de grabarlo?

			—Lo que haga falta.

			—Bien.

			Se sentó a la mesa.

			—Son buenas noticias.

			—Eso significa que no están en la presa —dijo Valerie.

			Tom dejó el té en la mesa y miró a Maisie a los ojos.

			—Significa que Rave no está en la presa. Es más que improbable que Jeremy lo esté, pero hasta que no tengamos imágenes oficiales, seguiremos buscando, aunque en un cerco más acotado.

			—Vale, pero Rave no iría a ninguna parte sin él. —Maisie sonrió—. No está en la presa. —Hizo una pausa—. No es una buena noticia, es estupenda.

			—Voy a programar la rueda de prensa para las cuatro de la tarde. Así las televisiones y las radios tendrán tiempo de sobra de montarlo para el telediario de las seis.

			—Vale, genial. Lo que necesites.

			Rodeó la mesa alta de la cocina y se sentó al lado de Maisie.

			—Anoche vino tu marido a hablar conmigo en la comisaría.

			—Vaya…

			—Mira, Fred me ha puesto al tanto de los motivos de vuestra separación, pero deberías saber que quiere participar en el llamamiento.

			—No, de ninguna manera. Eso no haría más que espantar a Jeremy.

			—¿Ha venido mi padre? —quiso saber Valerie.

			A Maisie se le cayó el alma a los pies. Se volvió hacia su hija a tal velocidad que por un momento creyó que le había dado un tirón.

			—Lo siento, cariño, iba a decírtelo.

			—¿Cuándo?

			—Esta mañana, en cuanto me levantase.

			—Ah, muy bien. ¡Muchas gracias! —chilló y salió corriendo de la cocina.

			—Lo siento, ha sido una torpeza por mi parte —dijo Tom.

			—No es culpa tuya, tendría que habérselo dicho anoche. Me vi superada. —Recordó entonces la pelea con Fred.

			—Vale, dejaremos que esté presente, pero no permitiremos que salga en cámara. No te preocupes, Maisie, nosotros nos encargamos de él. Por cierto, ¿dónde está Fred? —le preguntó mientras miraba el reloj y se disponía a marcharse. Maisie lo siguió hasta la entrada—. Pídele que te ayude a preparar la rueda de prensa, ¿vale? —Tenía la mano ya en la puerta.

			—¿Quién va a hablar por Rave?

			—Me temo que estamos tú y yo solos, Maisie.

			—¿Y Sid? Ya se habrá recuperado, ¿no?

			—Hoy pasa por quirófano. Van a amputarle la pierna.

			—Santo Dios.

			—Él no va a poder estar y la madre ha dejado muy clara su postura al respecto. Marianne no tiene hijos. —Tom abrió la puerta y agitó la mano para despedirse—. Te veo en la rueda de prensa.

			Estaba ya casi en la calle cuando gritó a sus espaldas:

			—¿Quién es Marianne?

			—Ya te contará Fred. —Se subió al coche y se fue antes de que pudiera preguntarle nada más.

			Valerie

			No quería hablarle. Estaba sentada en la cama mirando la pared. Su madre aprovechó para poner un poco de orden en el caos de la habitación.

			—Lo siento —le dijo recogiendo su ropa sucia del suelo.

			—No lo sientes. Lo único que sientes es que te haya pillado.

			—Eso he dicho.

			—Ah, muy bien…

			Su madre se sentó a su lado con sus calcetines sucios entre las manos.

			—Cariño, no estás enfadada conmigo. Estás enfadada porque tu padre ha vuelto y no sabes cómo afrontarlo. Y yo tampoco.

			A Valerie se le empañaron los ojos y le tembló el labio. Era incapaz de arrinconar sus emociones por mucho que lo intentara.

			—Yo solo quiero que Jeremy vuelva, que él se vaya y que todo sea como antes.

			—Y yo.

			—No quiero verlo, ma.

			Era mentira: sí que quería y se sentía muy culpable por ello. Me hizo mucho daño, ma, y a Jeremy también, pero ¿y si ha cambiado? ¿Y si se arrepiente y quiere compensarnos? ¿Y si está solo y nadie se preocupa por él?

			—Tú decides, Valerie.

			—Jeremy dice que es el demonio… Dice que si se afeitara la cabeza veríamos el 666 que tiene grabado en el cráneo… Pero creo que a mí nunca me hizo nada malo, ¿no, ma?

			—No, cariño.

			—Pero aun así no quiero verlo. Jeremy se enfadaría.

			—Ya, pero no es cuestión de lo que quiera tu hermano, sino de lo que quieras tú.

			Soltó un suspiro.

			—En realidad ni siquiera lo recuerdo bien. No sé quién es, ma.

			—Valerie, si quieres verle, no hay problema, y nadie te culpará ni te reñirá. Es tu padre y tienes derecho a verle.

			Valerie era consciente de lo mucho que había tenido que costarle a su madre decir aquello, al igual que a ella le costaba admitir sus verdaderos sentimientos. Le rodaron dos lagrimones por la cara.

			—A lo mejor solo saludarlo.

			—Como quieras, cariño.

			Su madre estaba incómoda, Valerie lo notaba, pero aun así sonrió.

			—Ma, ¿tú vendrías conmigo?

			—No pienso dejarte sola ni un segundo. —Le apretó la mano.

			—Y a lo mejor también podría venir Fred.

			—Podemos preguntarle. —Su madre clavó la mirada en el suelo.

			—Eso no quiere decir que quiera que venga a vivir aquí ni nada de eso.

			—Tomo nota. —Se levantó—. ¿Estás bien?

			Valerie se limpió la nariz con la mano.

			—Yo no lo quiero. Nunca podría. Es solo que… no sé…

			—No tienes que explicármelo, cariño. —Maisie la abrazó—. Te quiero. No te lo digo todo lo que debería, así que a partir de ahora te lo diré más. Te lo prometo.

			—Yo también te quiero, ma, aunque estés siempre dando por… saco.

			Maisie rio.

			—Gracias.

			—¿Te has fijado en que no he dicho «culo»?

			—Sí, estoy muy impresionada.

			—Voy a portarme mejor, ma. Lo intentaré.

			Su madre le dio un beso en la mejilla.

			—Esa es mi niña.

			Su madre salió del cuarto y ella se echó en la cama y cerró los ojos. Intentó imaginarse cómo sería estar ante su padre, pero no sentía más que angustia. Intentó verlo en su cabeza pero, por mucho que se esforzó, no logró distinguir bien su cara. Había visto fotografías hacía años, antes de que su madre las quemara todas, y tenía recuerdos borrosos del hombre de carne y hueso, pero no era más que una cría cuando se esfumó por arte de magia. Se preguntó si lo reconocería. ¿Nos pareceremos en algo? Él seguro que no la reconocía a ella; podía pasar a su lado en una calle desierta y jamás sabría que era su hija. Se preguntó qué sentiría al verlo. A lo mejor le repugnaba su sola visión, como a la abuela. O se enfadaba, como Jeremy. O incluso la aterrorizaba, como a su madre. O, peor, se alegraba. El estómago le daba volteretas.

			Lo que la diferenciaba del resto de la familia era que ella lo había querido; en otros tiempos había pensado que era lo mejor del mundo entero. Recordaba la sensación reconfortante de cuando se reía con ella y le revolvía el pelo. Recordaba cuando la subía en alto y le daba vueltas en el aire mientras ella gritaba: «¡Más, papi, más!». Y atravesar las calles de Tallaght a caballito sobre sus hombros. Le gustaba la vista desde arriba y la sensación de sus brazos robustos en torno a sus piernas para sujetarlas con fuerza al pecho. Todo lo malo no era más que una neblina e historias de miedo prestadas, contadas por su hermano.

			No tenía claro si quería verlo o no. Tal vez al final no lo hiciera. Estaba asustada pero al mismo tiempo le podía la curiosidad. No sabía quién ganaría la batalla. Ella tenía cosas que no veía ni en Jeremy, ni en su madre ni en la abuela, y se preguntaba si encontraría alguna similitud con su padre y, en tal caso, ¿significaría eso que era una mala persona? Jeremy decía que su padre no tenía nada bueno y, aunque su madre nunca había dicho nada parecido, tampoco había comentado ninguna buena cualidad sobre él. ¿Y si somos iguales? No recordaba ni su voz. ¿Cómo sonará? ¿Y si vuelvo a quererlo de golpe? ¿Y si pienso que es la persona más fantástica del mundo? ¿Qué pasaría? ¿Me haría daño como a Jeremy? ¿Y qué diría él? Estuvo un rato pensando en su hermano y en lo que diría. Pondría el grito en el cielo. ¡Ah, pues no haberte largado! Le diría que no tenía ningún sentido hablar con él. Vale, pues vuelve a casa si tanto te importa. Le entraron ganas de estallar en un llanto desconsolado, de correr una maratón, de saltar de la Gran Muralla china, de volar a la luna y hacerse un ovillo, esconderse en el agujero más oscuro y profundo y refugiarse en el centro de la tierra, todo a la vez. Quiso gritar y, al mismo tiempo, no hacer nada de ruido. Quiso quedarse quieta y dar botes de arriba abajo.

			La situación la superaba y se puso a dar vueltas por el cuarto, mordiéndose las uñas hasta dejárselas en carne viva, y cuando el pulgar no quiso parar de sangrar, por fin bajó las compuertas y lloró y lloró hasta que le dolió la mandíbula, le escocieron los ojos y la cabeza le palpitó.

			Ya está bien, Valerie.

			Cuando oyó a su abuela entrando en el baño, salió del cuarto y preguntó:

			—¿Estás bien, abuela?

			—Estupendamente, Jeremy, querido —respondió desde el baño.

			Valerie se apoyó en la puerta y, cuando comprendió que su abuela tenía para rato, fue al cuarto de estar, donde se encontró a su madre. La ayudó a elegir la ropa del día y le pidió que le enseñara a peinar a su abuela como a ella le gustaba.

			Bridie se mostró muy cooperativa y dejó que la vistieran, y fue casi como en los buenos tiempos, antes de que se le deteriorara la mente. Estaba sentada en la silla delante del tocador, mirándose en el espejo.

			—Me gusta esta blusa blanca —le dijo.

			—Por eso la he elegido.

			Fue a coger una rebeca rosa claro de una percha del armario y metió los brazos de su abuela por las mangas. Maisie le secó entonces el pelo y le explicó a Valerie cómo hacer el moño.

			—Se lo enseñó una azafata que se llamaba Trixie —comentó Bridie—. Llamarse Trixie… eso no se lo inventa nadie.

			—No, ma, lo aprendí en la escuela de peluquería y yo se lo enseñé a Trixie cuando consiguió el trabajo de azafata, ¿no te acuerdas?

			—Ah, es verdad, pero ¡«Trixie»! Es que ¿cómo se le puede hacer eso a una hija?

			Valerie rio.

			—Peor sería llamarla Assumpta o Jacinta.

			—Pues a mí me gusta Jacinta.

			—O Bridie. Perdona, abuela.

			—No, tranquila, querida, es normal. Bridie es un nombre a la desesperada. La madre de mi madre se llamaba así y a ella tampoco le gustaba mucho. Seguramente lo escogió porque no tenía dinero para comprarse un libro de nombres de bebé.

			—No creo ni que existieran en su época.

			Valerie rio.

			—En la edad de piedra.

			—¡Ja-ja! Ríete, Valerie Bean, pero la vida pasa en un periquete. En un abrir y cerrar de ojos habrán pasado veinte años y el mundo habrá cambiado y yo estaré criando malvas.

			—Venga, ma, no digas esas cosas.

			—¿Por qué no? Es la verdad. No me importa, querida. Lo prefiero a estar chocheando. —Se le empañaron los ojos pero aun así sonrió—. Cuanto antes mejor.

			Su madre le dejó fijar el moño de la abuela.

			—Eso es.

			Bridie sonrió.

			—Ay, qué bien, tienes la misma maña que tu madre con el pelo. Eres una niña muy buena, Valerie. —Le cogió la cara entre las manos y se inclinó para besarla en la frente.

			Parecía la de antes, guapa y luminosa, y por primera vez ese día Valerie se alegró. Pese a la tristeza, el miedo y la aprensión, el llanto desesperado y los dedos en carne viva, había acabado siendo una mañana bonita.

			Maisie

			Lynn llegó a las once pasadas quejándose de la cola en el ambulatorio. La oyó trajinar en la cocina, ayudando a su madre a hacer el té, mientras ella hablaba en el pasillo con Lorraine, de la clínica, para pedirle más días libres.

			—Claro que sí, lo que te haga falta, Maisie. Es horrible, un horror, todo lo que están diciendo. Queremos que sepas que te apoyamos al cien por cien. Eres una madre adorable, estupenda y, bueno… eso. Lo siento. Te echamos de menos.

			—Gracias, Lorraine.

			Se despidió y fue al pasillo con el teléfono en la mano. Lynn estaba friendo algo, olía a beicon.

			—A ver si engordas un poco con esto, Valerie Bean.

			—Estoy muerta de hambre.

			—Así me gusta. Pon la mesa y tú, Bridie Bean, aparta de la nevera. Hoy no hay queso para ti.

			Fue a la puerta de la calle y la abrió. Las nubes se habían despejado y habían dejado tras de sí un cielo blanco y plateado. Se sentó en los escalones del porche y se quedó mirando el teléfono. Sacó entonces la tarjeta de Fred del bolsillo del pantalón y la releyó. Él había hecho algo horrible, inconcebible. Lo hizo por mí y por los niños. Y así yo me libré de Danny y pude tener una vida. Los niños son felices… o al menos lo eran… Cuando consiga que vuelvas a casa, Jeremy Bean, te juro que te mato. Fred siempre se había portado bien con ella, la había protegido de Danny, y hasta su hija quería que estuviera presente cuando se reencontrara con su padre. Ese día más que nunca lo necesitaba… pero, aunque lo que había hecho lo había hecho por ella, seguía habiéndolo hecho.

			Marcó su número. Lo cogió a los dos tonos.

			—Detective Brennan.

			—Soy Maisie.

			—Mai. —Pareció aliviado.

			—Rave sacó anoche dinero en Blessington.

			—Ya lo sé, me ha llamado Linda. Es una gran noticia.

			—Luego va a haber una rueda de prensa. Tengo que prepararme.

			—¿Quieres que le diga a alguno de mis hombres que vaya contigo?

			—A Valerie le gustaría que fueras tú.

			—¿A Valerie?

			—Quiere ver hoy a su padre. Él va a venir.

			—¿No pensará hacer él el llamamiento? Jeremy saldría corriendo si lo viera.

			—No, estará solo de fondo.

			—Vale.

			—Entonces ¿puedes venir… solo por hoy?

			—¿Solo por hoy?

			—Sí.

			—Ya estoy aquí.

			Maisie levantó la vista y lo vio salir de su coche, que estaba aparcado más abajo en la calle. Se quedó mirándose los pies mientras él se sentaba a su lado.

			—¿Has estado aquí fuera todo el tiempo?

			—No, anoche le dije a uno de mis hombres que vigilara la casa. Y lo he relevado a las siete. No pienso correr ni un riesgo mientras Danny Fox esté merodeando por aquí.

			—Ya no es peligroso, Fred.

			—Y yo tampoco, Mai, te lo prometo.

			—Y te creo, de verdad. Pero es que todavía no me cabe en la cabeza que… —En ese momento levantó la vista y vio la cara afeitada de Fred—. Ostras. —Se llevó las manos a la boca como un resorte—. Qué blanco estás.

			—Ese es justo el look que buscaba. —Sin los bigotes, tenía una sonrisa grande y radiante.

			—Pareces diez años más joven.

			—Pues en realidad me siento como si tuviera cien. —Tenía los ojos tristes.

			—Te has afeitado por lo que te dije.

			—¿«Nunca te fíes de un hombre con barba»? Me he afeitado pero no por un refrán tonto.

			—No es tonto.

			—Vale, pero no ha sido por eso.

			—¿Y por qué entonces?

			—Cuando le hice eso a Danny, seguía llorando a Joy. A ella no había podido salvarla pero pensé que podía intentar salvarte a ti. Crucé la raya, no lo niego. Fui a terapia y todo, y aunque cometí un error, conseguí hacer las paces conmigo mismo. Yo no soy esa persona, y no quiero que algo así me defina. —Se levantó y se colocó delante de ella, cara a cara—. Yo soy el que ves, Mai. No tengo dobleces, así que si no puedes superar lo de anoche lo aceptaré y, en cuanto encontremos a Jeremy, me quitaré de en medio. —Abrió la puerta—. Y ahora, si me perdonas, estoy oliendo a beicon.

			La dejó sentada en los escalones, pensando en lo que acababa de decirle y, pese a todo lo que estaba ocurriendo a su alrededor, Maisie Bean se sorprendió sonriendo.

			Cuando por fin se arrastró hasta la cocina, Lynn y Fred estaban enfrascados en un plano.

			—Si los chicos están en Blessington pero dejaron la bici en la presa, o bien hicieron dedo o bien fueron andando. Si hubieran hecho autoestop, seguro que a estas alturas la persona que los recogió nos habría informado, y si escondieron la bici y fueron andando por la carretera de Bohernabreena, el camino más corto es de por lo menos dieciocho kilómetros, lo que puede llevar más o menos entre tres horas y media y cuatro, o incluso más, según el tiempo, y la pregunta es ¿por qué?

			—A lo mejor hay una chica de por medio —propuso Lynn, ignorando deliberadamente la posibilidad de que Jeremy fuese gay.

			—Aunque la hubiera, ¿por qué no fueron en bici, en vez de andando?

			—A lo mejor la persona que los cogió en autoestop se fue de viaje al extranjero al día siguiente.

			—Podría ser. O podría ser otra cosa…

			Maisie aprovechó la pausa para cambiar de tema.

			—¿Cuánto se tarda de aquí a Gorey?

			—No mucho, depende de a qué parte exactamente.

			—Adonde vive Carina Murphy.

			—Mai, no…

			Levantó las manos.

			—Sé lo que me vas a decir, pero, por favor, escúchame. —Fred cruzó los brazos sobre el pecho—. Rave merece que aparezca un pariente suyo en la rueda de prensa y le pida que vuelva a casa.

			—Ya lo sé, pero no es posible.

			—Todo es posible. Yo solo quiero hablar con ella. Cinco minutos.

			—No sé si…

			—Ni que fuera la puta Reina de Saba. Es una madre que ya ha abandonado a su hijo una vez y ahora quiere volver a hacerlo cuando más la necesita, salvo que esta vez encima la apoyan.

			Fred se frotó la barbilla recién estrenada y se pellizcó la nariz.

			—Vale, venga, cinco minutos.

			—Voy a por el abrigo.

			Lynn accedió a cuidar de Bridie, que estaba tan feliz, fundida con el televisor.

			Maisie buscó a su hija, que estaba en su cuarto.

			—Fred y yo vamos de excursión, ¿quieres venir?

			—¿Vais a buscar a la madre de Rave? —Maisie asintió—. ¿Está con los moonies?

			—No sé con quién está, cariño.

			—Bah, no, gracias. Noleen me ha traído los deberes y creo que voy a distraerme haciéndolos.

			—Así me gusta.

			—También me ha contado que todo el mundo dice cosas buenas de nosotros y que los de la prensa son unos caraduras.

			—Bueno, solo hacen su trabajo.

			—Pero, ma, están diciendo que somos chusma.

			—No es verdad.

			—Ellos sí que son chusma.

			—Da igual. Nosotros sabemos lo que somos.

			—Sí. ¿Y qué somos?

			—Solo somos gente que intenta hacer lo que puede con sus circunstancias. Nadie es perfecto.

			—¿Ni Jeremy?

			—Ni Jeremy —admitió.

			—Que os lo paséis bien de excursión, ma. —Su hija volvió a sus libros.

			Tenía sus razones para querer que Carina Murphy diera la cara. No sabía qué estarían haciendo los chicos en Blessington ni por qué, pero, en lugar de volverse loca dándole vueltas al tema y elucubrando, tenía todas sus energías puestas en conseguir que volvieran, y Carina era la clave. Maisie sabía que si Rave veía la rueda de prensa y su madre le suplicaba que volviera a casa, lo haría. Y lo sabía porque el chico se había quedado muchas veces en su casa y en el cuarto de Jeremy durante los dos años que siguieron al abandono de su madre. Ella misma lo había consolado cuando se quedaba dormido llorando, le había dado de comer y le había comprado ropa cuando Sid no tenía ni fuerzas para salir de la cama, mucho antes de engancharse a la heroína. Había hablado mucho con el chico y le había enseñado a limpiar la casa porque él mismo se lo había pedido. La cocina no se le daba bien, pero limpiar lo llenaba de satisfacción y le daba una sensación general de bienestar.

			Habían tenido una relación muy estrecha. El chico le contaba cosas que no le decía a nadie, secretos sobre su padre, que se pasaba el día durmiendo, o sobre el frío que hacía a veces en su casa. «Pero no pasa nada, Maisie. Me dejo el abrigo puesto y me meto bajo el edredón.»

			En esa época había perdido la cuenta de las veces que había ido a llamar a la puerta de Sid para darle el sermón sobre cuidar de su hijo y pagar la calefacción, cuando ella apenas podía permitirse la suya. Había pasado horas hablándole, intentando convencerlo para que luchara por él y el crío. No era que sufriera de depresión, era solo un hombre que se sentía solo, triste y desgraciado, aparte de ser un vago y un egoísta. Lloraba de tal manera al hijo perdido que ignoraba por completo al que tenía.

			Un día, cuando tenía doce años, Rave llegó después del colegio a su casa con Jeremy. Llevaba varios días sin verlo y tenía un aspecto horrible.

			—Rave, te veo como amarillo. ¿Estás bien, chiquito?

			—No sé.

			—¿Quieres contarme qué te pasa? Intenta explicármelo.

			—Creo que me estoy muriendo.

			—¿Por qué dices eso?

			—Me entra mucho calor y luego mucho frío y luego otra vez calor. No paro de ponerme malo y el…

			—¿El qué, cariño?

			—El pipí me huele fatal, Maisie.

			Tenía el blanco de los ojos amarillo. Esa misma tarde lo llevó al médico, que le confirmó que el niño tenía ictericia. Se curaría con descanso, mucha agua y comida casera y saludable. El niño se quedó una semana en su casa: Jeremy no tuvo problema en cederle su cama y dormir en el suelo. Cuando su hijo se iba al colegio, ella le llevaba libros y lo acomodaba en el sofá del salón. Bridie le preparó platos con muchas vitaminas y le daba chocolatinas a hurtadillas cuando Maisie fingía no verlo. En ese tiempo el chico le contó muchas cosas sobre sí mismo, entre otras, las ganas que tenía de ver a su madre.

			—Me gusta tu perfume, Maisie.

			—Es el jabón, chiquito.

			—Huele muy bien.

			—Gracias.

			—Mi ma olía muy bien. Seguramente todavía siga oliendo así.

			—¿A qué olía?

			—A flores, y tenía las manos suaves. Y las uñas largas.

			—La echas de menos.

			—Mi pa dice que no debería, que no se lo merece, pero el caso es que la echo de menos. Algún día iré a buscarla y le diré que no pasa nada porque sé que tenía una buena razón para irse.

			—Se puso muy triste cuando murió tu hermano.

			—Sí, y yo cuando me pongo triste quiero estar solo. Creo que me parezco a ella en eso.

			—Seguro que vuelves a verla, chiquito.

			—Sí, porque me quiere. —Sonrió—. ¿Y sabes por qué lo sé? —Maisie sacudió la cabeza—. Porque siempre me manda tarjetas por mi cumpleaños y eso significa algo, ¿no?

			—Sí, chiquito, claro que sí.

			Maisie lo dejó viendo la tele, se fue a su cuarto y echó unas lagrimitas.

			Habían pasado cuatro años de eso y habían cambiado muchas cosas desde entonces, pero sabía que Rave seguía queriendo a su madre por mucho que el sentimiento no fuera mutuo.

			Fred había puesto la radio. En los boletines de noticias ya contaban que Rave había sacado dinero de un cajero en Blessington. Instaban a todo el que hubiera visto a los niños a que se pusiera en contacto con la policía. Las nubes fueron volviendo lentamente al cielo y hacía frío, pero seguía sin llover y corría una agradable brisa. Le gustaba ver el mundo pasar desde el asiento del copiloto.

			—Gracias, Fred.

			—No tienes que agradecerme nada.

			—No es verdad.

			Ese día se sentía más liberada a su lado que los días anteriores, sin esa especie de obligación o promesa. Él le había dicho lo que tenía que decir y ella debía tomarlo o dejarlo. Era como empezar de cero. Por primera vez en la relación estaban a la par; él no era perfecto pero ella tampoco.

			Apagó la radio y la miró de reojo.

			—Quiero que te prepares para la decepción.

			—Llevo toda la vida preparándome.

			—Bien. Touché. —Él también parecía haberse quitado un lastre de encima; quizá por la confesión, o tal vez por la barba.

			—La conozco de antes. De hecho, fuimos amigas un tiempo.

			—No lo sabía.

			No había sido una amistad espontánea. Las habían unido la cercanía y el innegable vínculo entre sus hijos. En muchos sentidos eran como la noche y el día. Carina era culta y estudiaba naturopatía cuando nadie sabía ni lo que era; Maisie seguía sin tenerlo claro. Rave había heredado de ella su físico: tenían los mismos ojos grises y el mismo pelo azabache. Se sentía como una campesina al lado de ella, y a Carina eso le complacía demasiado para que pudieran ser amigas.

			Por entonces Sid trabajaba en el centro. Llevaba una librería independiente y le encantaba su trabajo. Él había sido determinante en el amor que sentían los niños por la lectura. Jason, el hijo mayor, se pasaba la vida en la calle, jugando con el balón o haciendo agujeros en el jardín para que su madre plantara flores, patatas o lo que le diera la gana, pero Rave pasó gran parte de su infancia leyendo en su cuarto o el de Jeremy. Sid le llevaba dos libros a la semana. Leía el primero, se lo pasaba a su amigo y luego leía el segundo. Para cuando los terminaba, ya le había llevado otros dos y el proceso volvía a empezar. Los dos chicos podían pasarse horas hablando de las historias de los libros y fantaseando con ser los personajes sobre los que leían. Pero la librería había quebrado un año antes de la muerte de Jason. Sid había tenido que emplearse como gerente de un pequeño supermercado del barrio y se había lamentado de su suerte cada día que trabajó allí, hasta que lo despidieron al año y medio de morir su hijo. Carina lo abandonó dos meses después. Escribió cartas para sus más allegados: sus padres, sus dos hermanos, su marido y su hijo.

			Maisie había leído la de Rave poco después de su partida: Sid se la había dado hecha una bola. La recordaba con claridad, incluso después de tanto tiempo.

			Querido hijo mío:

			Me voy porque no me queda más remedio. No puedes seguirme allá donde voy ni quiero que lo hagas. Te deseo lo mejor en esta vida, suerte y amor, y espero que tomes las decisiones correctas. Eres el capitán de tu propio barco. Tú decides quién y qué quieres ser. Nadie debe hacerlo por ti. Siento mucho si te he decepcionado como madre. No puedo cambiar quien soy, igual que tú tampoco puedes cambiar quien eres. Lo único que podemos hacer son sacrificios, ofrecer nuestro dolor y nuestro sufrimiento y esperar que baste para salvarnos. Recuérdalo. Dios nos observa y nos aguarda a todos. A Jason se lo llevó muy pronto, pero puede que tú y yo veamos la vejez. Espero que, cuando caiga el telón, si Dios quiere, volvamos a vernos.

			Me despido por esta vida,

			TU MADRE

			Maisie no había leído una carta más rara en su vida. La leyó y la releyó para intentar encontrarle el sentido. Carina siempre había sido una mujer rara: a veces incomodaba a los demás con las cosas que decía, o directamente los ofendía, pero Maisie prefería pasar tiempo con una borde que con una aburrida, y Carina Murphy era capaz de poner a Danny Fox en su sitio más rápido que cualquier hombre o mujer de este planeta. Solo por esa razón le caía bien… hasta que abandonó a su hijo. Eso nunca se lo había perdonado.

			—¿Crees que podrás tocarle la fibra sensible? —le preguntó Fred.

			—Esa mujer no tiene de eso.

			—¿Y entonces?

			—Tengo que poder mirar a los ojos a Rave y decirle que lo intenté. Quiero que sepa que alguien, aunque solo sea Maisie Bean, abogó por él. —Fred detuvo el coche en el arcén—. ¿Qué haces?

			—Parar el coche para decirte una cosa.

			—Espero que no sea nada malo.

			—Eres una mujer increíble, Maisie Bean. No tienes ni idea de lo especial que eres y ya era hora de que alguien te lo dijera. Y acabo de hacerlo yo. Ya está.

			—Pero ¿quieres hacer el…?

			—Ya está, he dicho.

			Fred levantó la mano para acallar lo que fuera que iba a decir y luego metió la marcha de nuevo y arrancó. Ninguno dijo nada más pero, si él hubiera mirado a su derecha, la habría visto sonreír de oreja a oreja.

			La comuna se escondía tras una enorme puerta metálica con las palabras PROPIEDAD PRIVADA escritas en rojo. Se quedaron en el coche mirando la mole de acero que los separaba de la mujer que se hacía llamar Marianne. No había interfono ni nada parecido. Aunque no veían lo que había detrás, la hilera de árboles altos que se extendía al menos un kilómetro y medio por delante parecía sugerir que aporrear la verja no era una opción. Esperaron. A los veinte minutos se abrió la puerta y prosiguieron la marcha.

			Un hombre con la cabeza afeitada y barba blanca saltó del coche para el que se había abierto la puerta.

			—¿Es que no saben leer? No son bienvenidos.

			Fred bajó la ventanilla.

			—Estamos buscando a Carina Murphy o Marianne.

			—Marianne ha dejado muy claro que no quiere visitas.

			—No he preguntado lo que quiere o deja de querer. —Fred le enseñó la placa.

			Después de mucho discutir, los condujeron hasta una cabaña pequeña pero muy bonita. Carina estaba en el porche vestida de negro, como tenía por costumbre, y envuelta en un rebecón de aspecto caro. Tenía el pelo igual de gris que los ojos pero, en lugar de envejecerla, le confería más belleza y dramatismo. Se levantó al verlos llegar y esbozó una sonrisa enigmática. A lo mejor resulta que sí que es la Reina de Saba.

			—Hola, Maisie. Me alegro de verte. —Le tendió la mano para estrechársela.

			Desprevenida, Maisie le devolvió el gesto. Mierda, no tenía que habérsela dado. Es una persona horrible.

			—Y usted debe de ser el detective Brennan.

			Les señaló unos asientos en el porche, dando a entender que no eran bienvenidos en su pequeño hogar. Les ofreció té pero lo rechazaron. Se sentó delante de ambos y entrelazó las piernas por delante.

			—Bueno, ¿qué puedo hacer por vosotros?

			—Es una pregunta un poco tonta. Sabes muy bien lo que puedes hacer por mí… bueno, más que por mí, por tu propio hijo.

			—¿Y qué es, si puede saberse?

			—Ayudarme a encontrarlo.

			—Qué tontería. Y aunque no lo fuera, ¿no se te ha pasado por la cabeza pensar que a lo mejor no quiere que lo encuentren?

			—Tiene dieciséis años, Carina.

			—Me llamo Marianne, y la edad no es más que un número.

			—Eso es una chorrada y lo sabes.

			—Mi vecino Vincent. —Señaló por detrás de Maisie, que se volvió y vio no muy lejos otra cabaña de troncos bajo los árboles—. Tiene ochenta y cinco años, está más sano que una pera, se pasa el día trabajando, nunca se pierde la oración de la tarde y sabe cómo divertirse. Por otro lado, mi hijo de diecisiete años murió de un infarto agudo de miocardio en medio de un campo de fútbol. Cuando digo que la edad es solo un número, sé lo que me digo.

			Maisie rio.

			—Mira, Sid y tú podéis explotar a vuestro hijo muerto todo lo que queráis. Por mí él puede matarse y tú vivir en una lata de sardinas, pero a mí no me vengas con rollos psicológicos sobre la edad ni ninguna otra mierda que hayas estado contándote todos estos años. Tienes un hijo que está vivo y que sigue queriéndote, te echa de menos y te necesita. Deberías querer estar ahí para él, y no solo ahora, sino hasta que te mueras. En eso consiste ser madre.

			—Se me había olvidado lo pesada que podías ponerte, Maisie.

			Fred se levantó pero lo cogió de la mano y lo obligó a volver a sentarse.

			—Puedes mirarme por encima del hombro todo lo que quieras, Carina… tú misma, ya lo está haciendo el país entero… pero a mí lo único que me importa es que mi hijo vuelva a casa y pienso remover el puto cielo y la puta tierra hasta que lo consiga.

			—¿Le hablas a Dios con esa lengua tan sucia, Maisie?

			—Claro que sí… ¿y sabes qué le digo? Le digo que si el Cielo es solo para gilipollas beatos, crueles, egoístas y sin compasión como tú, se lo puede quedar para él solito.

			—Tú siempre tan fina, Maisie. ¿Hemos acabado?

			Pero no había acabado: había ido a defender la causa de Rave.

			—Por favor, por favor, Carina, Marianne o quien seas ahora, lo único que te estoy pidiendo es que vengas conmigo a la rueda de prensa y le digas a tu hijo que lo quieres y que vuelva a casa.

			—¿Y luego?

			—¿A qué te refieres?

			—¿Quieres que vuelva a ese cuchitril con el yonqui de Sid? ¿Que le haga bocadillos para el almuerzo y la mochila del colegio? ¿Eso es lo que quieres?

			Maisie se quedó tan desconcertada que estuvo a punto de echarse a llorar. Recordó las palabras de Rave: «Me quiere, porque siempre me manda tarjetas por mi cumpleaños».

			—Quiero que lo quieras. Es un chico estupendo. Es bueno, dulce y realmente inteligente, y es igualito a ti.

			La fachada cuidadosamente edificada de Carina se resquebrajó y se le saltaron las lágrimas.

			¿Es una emoción humana eso que veo?

			La mujer bajó la cabeza.

			—Por lo que dices, parece estupendo, Maisie, y le deseo lo mejor. Deberías saber que estar aquí y dedicar mi vida a la oración es lo mejor que puedo hacer por mi hijo. —Cuando levantó la vista, estaba sonriendo y tenía las manos entrelazadas para la oración.

			Maisie miró a Fred, que sacudió la cabeza.

			—Bueno, lo he intentado. He acabado, vámonos. —Se levantaron mientras Carina se quedaba en su asiento—. Rezar no alimenta, ni viste ni da calor. Tampoco sirve para que se sienta querido o protegido, pero tú sigue con tus oraciones porque en una cosa tienes razón: está mucho mejor sin ti.

			Carina no respondió.

			Caminaron codo con codo hasta el coche, aspirando el viento fresco, rodeados de árboles altos, flores silvestres y otros seres y, como banda sonora, los rasgueos, los frufrús por el suelo y los cantos de los pájaros por el cielo.

			—Yo no sé a ti, Fred, pero a mí el campo me da sarpullido.

			El policía rio.

			—Te llevaré a casa. Siento que no haya salido bien.

			—No lo sientas. Nosotros lo hemos intentado y eso ya es algo.

			En el coche de vuelta a casa, Fred la sorprendió sonriendo.

			—¿Qué ha hecho que te cambie la cara?

			—Antes creía que Carina Murphy era mucho mejor que yo. Tiene gracia. Ahora me importa una mierda lo que piense nadie de mí.

			—Ese es el espíritu.

			—Y te diré otra cosa: cuando consigamos que vuelvan, Rave se viene a vivir con nosotros.

			Fred rio con ganas.

			—Cuantos más, mejor.

			Maisie estaba tan convencida de que no tardarían en regresar que se recreó en la idea durante todo el trayecto de vuelta.
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			Nothing Else Matters

			METALLICA, 1992

			Bridie

			Lynn estaba diciéndoles a Maisie, Fred y Valerie que se fueran y algo de una rueda.

			—Venga, que es la hora, yo me quedo con Bridie.

			Maisie le dio un abrazo a su amiga.

			—Me salvas la vida, como siempre.

			Fue a besar a su madre y luego le preguntó:

			—¿Estoy guapa, ma?

			—Preciosa. —Lo creía de veras.

			Estás preciosa, Maisie. Siempre lo has estado y siempre lo estarás. No tenía muy claro adónde iba su hija pero sabía que era para buscar a Jeremy. Mi niño, mi ojito derecho. Recuerda, Jeremy, la abuela te quiere. No le hacía gracia que la dejaran atrás. Yo también quiero ir a buscarlo. Debería estar buscándolo en vez de quedarme aquí con cómo se llame. Tampoco le gustaba que fuera Fred. Al menos ahora, si se paraba a pensarlo, sabía que era el hombre que había ayudado a Maisie. Pero entonces ¿por qué me pondrá tan nerviosa?

			Lynn la llevó al salón. Estoy harta de este cuarto. La siguió de vuelta a la cocina. Y de este. ¿Es que no hay más sitios adonde ir?

			—Verás cómo todo sale bien, Bridie.

			—Ya estaba todo bien… Durante un tiempo hasta estuvimos muy bien… pero los tiempos cambian y lo bueno se vuelve malo y no se puede hacer nada, no tenemos ningún control. Te crees que lo tienes pero no es así, querida.

			—Sé que ahora las cosas no pintan bien pero ya verás como vuelven a mejorar. Solo tenemos que pasar esta montaña y luego habrá cielos azules y pastos verdes.

			—Ya nada volverá a ser igual. —Le rodaron dos lágrimas por la cara—. Yo no sé muchas cosas, querida, pero eso lo sé. —¿Adónde ha ido todo el mundo? ¿Por qué me han dejado aquí?

			—Las cosas siempre cambian, Bridie. Es ley de vida.

			—Pero lo pasamos tan bien durante un tiempo… —Después de eso se quedó callada.

			Lynn intentó convencerla para ver la grabación de Blockbusters, pero no tenía ningún interés. Le preguntó si quería echarse una siesta pero estaba demasiado alterada para dormir. Preparó té y le ofreció tarta e incluso su queso favorito, pero no tenía hambre. Solo quería sentarse en su sillón y mecerse adelante y atrás.

			Bridie recordó entonces algo que le puso los nervios de punta. Había oído que Maisie hablaba con Valerie sobre Danny. Ha vuelto. Está aquí. En este momento están con él. No me extraña que mi niño bonito se haya escapado. Se volvió hacia la ventana. La gente de la prensa estaba recogiendo para irse y decidió que, antes de que se le olvidara, era hora de hacer lo mismo.

			Lynn

			Había perdido de vista a Bridie menos de tres minutos, lo que había tardado en mear. Sabía que eran menos de tres porque se había cronometrado muchas veces. No era de las que se demoran en el baño. Se describía como una mujer de chorro y cierre. Bajar, subir, lavarse las manos, secárselas con la toalla o la ropa —nunca en los secadores esos inútiles—, sacudirse y listo.

			En todas las veces que se había cronometrado durante los años, siempre tardaba menos de tres minutos. Lo que la había llevado a esta costumbre de medir el tiempo habían sido incidentes en los que había tenido que esperar una eternidad por culpa de mujeres poco consideradas y egoístas que parecían disfrutar matando el tiempo en baños públicos y haciendo esperar a las demás. Era una de las razones por las que había dejado de viajar o de ir a pubs y a cafeterías o restaurantes desconocidos. En Jingles sabía dónde estaba; había dos baños y nunca tanta gente como para tener que hacer cola.

			Su vida se había ido reduciendo con los años. Había establecido tan lentamente los cambios y las limitaciones que se había impuesto que nadie más lo había notado, pero los dos días que llevaba en casa de Maisie, lejos de la comodidad de su entorno, empezaban a pasarle factura. En su casa tenía una rutina, sabía perfectamente dónde estaba y, lo más importante, qué hacer allí. Seguro que si hubiera estado cuidando de Bridie en su casa, lo habría tenido todo más controlado. A esas horas ya la habría acostado, estaría dormida y ella habría podido descansar su corazón cansado y sus huesos. No sabía por qué o de qué manera tenía más control en su casa, pero era así. Era la reina de su castillo y todo el mundo lo sabía, hasta la pobre y demente Bridie. Echaba de menos su casa, estaba deseando volver. Era lo único que podía hacer para no salir corriendo por la puerta. Mañana vuelve conmigo a casa. No lo soporto más, me dan igual las circunstancias. Fue entonces hacia el salón pero la anciana no estaba.

			Al principio no le entró el pánico, se limitó a abrir las puertas correderas que daban a la cocina pero, al ver que tampoco estaba allí, le dio un vuelco el corazón. No, por favor, no me hagas esto.

			—¡Bridie! —la llamó camino de su cuarto—. Bridie.

			Tampoco estaba allí, ni en el cuarto de Maisie, ni en los de los niños. No estaba en el pasillo, ni en el jardín trasero ni en el delantero. Miró a su alrededor como loca. Dios Santo, esto es el puto Triángulo de las Bermudas. ¿Es que no va a dejar de desaparecer gente aquí? El abrigo de la anciana tampoco estaba. Se había ido y lo había cogido. Era una gabardina negra que tenía desde los años sesenta. Estaba descolorida en algunos puntos y tenía el dobladillo suelto, pero a ella le encantaba. Siempre ocupaba un lugar de honor en el perchero junto a la puerta, y ahora no estaba. No, no, Dios, no. Cogió su abrigo y su bolso, corrió al coche con el corazón en la boca y el cerebro pegando gritos. Metió la llave en el contacto y arrancó el motor, al tiempo que bajaba la ventanilla para gritarle la descripción de la anciana a todo el que se cruzara. Por favor, por favor, no me hagas esto, Bridie. No podía haber ido muy lejos. Tres minutos. Menos de tres minutos.

			No había mucha gente en la calle. Empezó a lloviznar otra vez y hacía tanto frío que había sido una suerte no tener que deshelar el coche. Llamó a un grupo de niños que había en la esquina. No habían visto a ninguna mujer mayor con una gabardina negra. Le gritó a un hombre que pasó en bici. Él tampoco. Le hizo una seña a su vecino de coche en el semáforo. No supo decirle nada. ¿Dónde demonios te has metido, Bridie?

			Tuvo que parar el coche. No tenía elección: le bailaba la cabeza y le palpitaba el corazón. Estaba mareada y con náuseas. No tenía ni idea de dónde buscar ni qué hacer. ¿Doy otra vuelta? ¿Llamo a la policía? ¿Vuelvo a la casa? Se bajó del coche y vomitó en el bordillo. Cogió el espray del bolso y se lo roció bajo la lengua. No tengo cuerpo para esto. Esperó a que los puntos negros dejaran de darle vueltas por los ojos y volvió a arrancar. He perdido a Bridie. Menos de tres minutos y la he perdido.

			Estuvo otros veinte dando vueltas. Volvió a casa y la llamó por todas partes. Cuando volvió a salir a la calle, vio que Vera regresaba a casa en coche. Jake la esperaba con las patas en la ventana del salón, ladrando alegremente, dando vueltas y persiguiéndose la cola, emocionado. Lynn fue corriendo hasta ella, sin aliento, pero antes de poder decir nada, Vera empezó a hablar. Le señaló la ventana y la danza festiva del perro.

			—Ese chucho es el animal más tonto que ha parido Dios pero ¡no me digas que no es para comérselo! Será zoquete —dijo sacando la compra del maletero.

			—Vera, por favor, dime que has visto a Bridie —le pidió entre jadeos.

			La vecina dejó la compra en el suelo.

			—¿La has perdido?

			Lynn asintió.

			—No sé dónde está. Solo la he perdido de vista tres minutos.

			—¿Hace cuánto?

			Miró el reloj.

			—Tres cuartos de hora.

			—Dios, ¿y seguro que solo han sido tres minutos?

			—Tres minutos, ni uno más.

			—Bueno, esté donde esté, no ha ido andando. La calle es de un solo sentido y Bridie nunca ha sido muy rápida, ni cuando estaba bien. La pregunta es quién podría haberla llevado y adónde.

			Lynn recordó entonces a los periodistas que estaban recogiendo sus cosas antes de que ella fuera al baño.

			—Ay, Dios, ¡ha ido a la rueda de prensa!

			—Yo que tú me plantaría allí.

			—Podría besarte, Vera.

			—No hace falta. —La vecina rio—. Venga, corre.

			—Te debo una.

			Lynn volvió a toda prisa al coche.

			Llegó a la rueda de prensa justo cuando empezaba. Habían dispuesto una tarima en el vestíbulo de la escuela sobre la que habían colocado una larga mesa de caballetes con una tela de algodón blanca por encima. En el centro había dos sillas con sendos micrófonos delante. Una botella de agua y dos vasos y, detrás, proyectada en la pared blanca, la ya conocida foto de los dos chicos a gran tamaño. El resto de la sala estaba lleno de sillas plegables y no había ni un sitio libre. Miró alrededor desesperada, deseando ver a Bridie. Había agentes uniformados dando vueltas, cámaras colocando sus trípodes, periodistas que charlaban entre ellos o que hablaban ante objetivos con luces sobre un telón de fondo de idas y venidas. Mientras asimilaba toda la escena, las paredes fueron cerrándose hacia ella y sintió que le faltaba el aire, así como el típico dolor de asfixia. Debía de parecer enferma porque de pronto apareció una mujer de la nada y le ofreció un sitio.

			—Gracias —dijo buscando el espray en el bolso.

			—Es usted amiga de Bridie —le dijo la mujer.

			—¿La conoce?

			—Sí, ha venido conmigo.

			—Ay, Dios, ¿estaba usted recogiendo sus cosas antes fuera de la casa?

			La mujer le sonrió y le tendió la mano.

			—Soy Joan.

			Lynn se la estrechó.

			—¿Y Bridie?

			—Está bien, con su hija.

			—Gracias a Dios, gracias, Señor que estás en los Cielos, gracias, gracias, gracias.

			—¿Está usted bien?

			—No, pero lo estaré. —Inhaló el espray.

			—Es una mujer muy simpática.

			—Sí que lo es.

			—¿Cuánto tiempo lleva enferma?

			—Varios años.

			—Mi abuela tenía demencia.

			—Lo siento.

			—Maisie tiene muchas cosas encima.

			—Mira, Joan, te agradezco la silla y que hayas cuidado de Bridie pero no voy a hablar contigo.

			—Lo entiendo.

			—Y, si te digo la verdad, creo que los periodistas os habéis portado como unos cabrones. Pintan a esos chicos como si fueran unos degenerados y no tuvieran amor en sus vidas. Pues te diré algo, sí que tienen, y se lo dan Maisie y esa anciana que has traído en el coche.

			—Comprendo por qué piensa eso y tiene razón.

			—¿De verdad? —No se lo esperaba.

			La periodista le tendió su tarjeta.

			—Trabajo para el Tallaght Echo. Me he pasado los últimos días hablando con toda la gente que conoce de verdad a todos los miembros de la familia Bean, y me da la impresión de que son todos grandes personas. Me gustaría dejar constancia en un artículo cuando se calme esta locura y los demás hayan pasado a otra cosa. Me gustaría darle un espacio a Maisie para que se exprese. No merece menos, dadas las circunstancias…

			—Ah, eso está bien… Sería un detalle, muchas gracias. —Lynn parecía ligeramente sorprendida. Miró la tarjeta: «Joan Wilde» escrito en una caligrafía elegante y seguido de un número de móvil. Qué pija para ser un periódico local—. Se la daré a mi amiga cuando llegue el momento apropiado, si es que llega.

			—Me parece bien.

			—Y si me perdona alguna vez por perder a su madre.

			—Seguro que sí.

			La sala estaba tan llena que salía vaho. Tengo que salir de aquí como sea. Había demasiada gente y demasiado ruido. Tenía la cabeza como metida en un torno y el corazón amenazaba con estallarle, pero no pensaba irse antes de confirmar que Bridie estaba a salvo y de hablar con Maisie. Vio a Fred charlando con otro hombre y fue hacia él. Intentar abrirse paso por el gentío era peor que pegarle al agua. Pero el policía la vio antes de que llegara a su altura y fue a su encuentro.

			—Está bien —le dijo refiriéndose a Bridie.

			—La he perdido de vista menos de tres minutos.

			—Lynn, no ha pasado nada.

			—¿Dónde está?

			—En un aula, con Maisie y Valerie.

			—¿Puedo verlas? Por favor…

			—Claro que sí.

			Fred le pasó un brazo por encima de los hombros y la apartó del gentío, hacia el frescor, el vacío y la amplitud del pasillo. Por fin pudo volver a respirar.

			Maisie

			Estaba angustiada. Unas horas antes había pasado un rato ante el armario sin saber qué ponerse. No quería parecer ni tonta ni hortera. No podía permitirse que la gente la mirara con superioridad porque, de lo contrario, sería como si menospreciaran a su hijo y luego se mostrarían menos dispuestos a colaborar. No soy la quinqui que creéis que soy. Se había duchado y se había lavado y secado el pelo para que le quedaran bien los rizos. Se había maquillado y se había pintado las uñas. Esto es demasiado importante como para aparecer gimoteando sin más. Quería que su hijo viera que se había esforzado. Él sabría darle su justa importancia.

			Como había escogido un bonito vestido para Valerie, uno blanco con grandes rosas rojas, decidió ir a juego con ella y ponerse una rebeca roja, medias negras y zapatos de charol del mismo color.

			—Parezco tontita —comentó su hija.

			—Pareces guapa.

			La niña no discutió, estaba demasiado nerviosa.

			—¿Crees que debería rizarme el pelo como tú, ma?

			—Lo tienes perfecto tal y como está. —Maisie le pasó la mano por la melena lisa y castaña.

			—¿Crees que mi padre me reconocerá? —susurró.

			—Seguro. —Volvió a sentir un nudo en el estómago.

			Su madre había estado muy tranquila pero, en cuanto la niña salió del cuarto, se le acercó como a hurtadillas.

			—Maisie, Danny Fox es el padre de Valerie.

			—Sí.

			—No lo entiendo, Maisie.

			—Ha venido para ayudar a encontrar a Jeremy.

			—No va a ayudar, Maisie, no va a ayudar en nada.

			Su madre se tapó la boca con manos temblorosas, pero ella se las cogió y se las apretó con fuerza.

			—Ma, por favor, hago lo que puedo.

			—Entonces te compadezco. —La anciana se zafó, se fue a su cuarto y cerró de un portazo.

			Ahora había comprendido porque la había seguido hasta la rueda de prensa: no iba a permitir que se enfrentara sola a Danny. Ma, eres la mejor, sigues intentando hacer todo lo posible aunque no tengas ni puñetera idea de qué estás haciendo aquí.

			Su madre estaba sentada en un pupitre, mirando al vacío, ya había perdido el poco juicio con el que había llegado. A Danny lo habían dejado en el aula de al lado y Valerie estaba como un flan; iba de un lado a otro de la estancia, cogiendo cosas, soltándolas y vuelta a andar.

			—Aquí estamos, ma.

			—Estás muy guapa, Maisie.

			—Gracias, ma.

			—No quiero que te cases con él.

			—¿Cómo?

			—Sé que estás embarazada, pero no me gusta. No es hombre para ti, querida.

			—¿Estás embarazada? —preguntó Valerie.

			—No, cariño, es la abuela, que está confundida.

			—Hay gente que lo único que sabe hacer es daño.

			—¿Está diciendo que pa es de esa clase de gente? —preguntó la niña, de nuevo al borde del llanto.

			—Ma…

			—Lo siento, querida. —La anciana ignoró la interpelación de su hija.

			—Yo solo quiero verlo —imploró Valerie.

			—No está bien, y punto —siguió Bridie, ignorando totalmente a su nieta.

			—Abuela, ¿puedes dejar de estar loca por lo menos cinco minutos? —le pidió Valerie acercándosele—. Por favor… Porque necesito saberlo.

			—¿Saber qué, querida? —le preguntó a su nieta, que se había plantado delante de ella.

			—Que no me va a pasar nada, abuela. —Tenía la voz surcada de dolor.

			Bridie miró a la niña y, por un segundo, le volvió la luz a los ojos y le sonrió.

			—No te va a pasar nada, querida. Es más, te va a ir todo bien, te va a ir perfectamente.

			—Pero ma y tú siempre estáis diciendo lo contrario.

			—¿Cómo? —intervino Maisie—. Eso no es verdad, cariño. —Se levantó—. Creemos que eres la niña más lista y divertida del mundo.

			—No, eso es mentira.

			—Mira, Valerie Bean, sé que a veces soy muy dura contigo pero es porque brillas con tanta fuerza que puedes llegar a cegar.

			—Eso no tiene ningún sentido, ma.

			Maisie se acercó a su hija y se sentó a la mesa, con los pies en la silla.

			—Tú piensas y comprendes cosas que otra gente no entendería en su vida. Las relacionas en tu cabeza mucho más rápido que cualquiera de nosotros, y además dices lo que sientes. Tienes una opinión formada sobre todo y no te asusta nada. Mientras seas una niña, tendré que contenerte un poco pero, cuando seas mayor y realmente te conozcas a ti misma, no habrá quien te pare. Eres especial, Valerie. —Estaba llorando y estropeándose el maquillaje.

			—Estoy de acuerdo con la señora —murmuró Bridie.

			Su hija le dio un abrazo.

			—¿De verdad piensas eso? —le susurró al oído.

			—Te quiero con todas mis fuerzas y siento mucho no habértelo sabido transmitir.

			Seguían abrazándose cuando apareció Fred con Lynn.

			—Yo a ti te conozco —le dijo Bridie a su amiga, contenta de verla.

			—¡«Yo a ti te conozco» dice! ¡Por tu culpa un poco más y me dan dos infartos!

			—No hace falta subir la voz, querida —protestó Bridie.

			—Lo siento mucho, Maisie.

			Esta le dio un beso en la frente a su hija y se despegó del abrazo.

			—No pasa nada. Estaba más preocupada por ti que otra cosa.

			—Fueron menos de tres minutos.

			—Ya lo sé.

			Le dio otro abrazo a su vieja amiga y luego se separó para buscar el espejo del bolso. Solo le quedaban unos minutos para aparecer ante las cámaras.

			—¿Qué tal estoy? —preguntó cuando terminó de arreglarse el maquillaje.

			—Muy guapa —le dijo su hija.

			Fred le ofreció el brazo y ella lo aceptó.

			—Hora del espectáculo.

			Subió con paso tembloroso las escaleras. Tenía la boca seca y le sonaba la barriga. Por favor, no vayas a derrumbarte ahí arriba.

			Tom estaba ya esperándola. La sentó en la silla a su izquierda. Estuvieron un par de minutos probando el sonido y las luces y luego, a la señal de un desconocido, arrancaron.

			El policía la había aleccionado sobre qué decir. Quería que hablara con frases cortas y afectuosas y se ciñera a un esquema: te echamos de menos, te queremos, no va a pasarte nada, vuelve a casa. Maisie lo tenía controlado, sabía qué debía hacer, hasta que, en cuanto sintió los focos encima y Tom empezó a hablar, se le olvidó todo.

			Oía las palabras del otro pero le parecía hacerlo desde el otro lado de una pared. La voz parecía amortiguada y estuvo sin enterarse de nada hasta que el policía se volvió y le dijo:

			—¿Maisie?

			—¿Sí?

			—Tienes que hacer el llamamiento.

			—Vale.

			Se quedó mirando el gentío que abarrotaba la sala iluminada. Sentía la garganta como hinchada y le ardían los ojos y las entrañas. Tosió en un intento por aclararse la garganta y le dio un sorbo al agua para poder separar los labios y despegar la lengua del paladar.

			—Em… me llamo Maisie Bean. Soy la madre de Jeremy Bean, y lo quiero. —Que quede bien claro desde el principio—. Mis hijos son el amor de mi vida. Quiero que Jeremy vuelva a casa sano y salvo y quiero que sepa que no va a pasarle nada. —¿Qué hago hablando de él? Mira a la cámara y háblale a tu hijo directamente—. No te va a pasar nada, cariño. No sé por qué te has ido ni me importa. Sea lo que sea, ya lo solucionaremos juntos. Tu abuela está aquí, detrás con Valerie, y te echa de menos, cariño. No para de buscarte detrás del sofá, bajo la mesa… incluso ha mencionado el altillo varias veces. —Maisie rio en voz baja y luego volvió a concentrarse y dejó que el público viera un mínimo destello de su dolor—. Está deseando verte, Jeremy. Las tres lo estamos. Tu hermana Valerie también ha venido. Pero ya lo he dicho, ¿no? Por favor, hijo mío, ya es hora de que vuelvas. ¿Vale? —Hablaba con emoción pero manteniendo el tipo. Que no te vean llorar, Maisie. Miró a Tom, que le hizo una seña para redirigirla hacia las palabras que aparecían en una pantallita delante de ella—. Si hay alguien más involucrado y está reteniéndolo, a él y a su amigo, por favor, déjenlos ir. Y, Rave, tu padre siente no haber podido venir. Está en el hospital, pero se encuentra bien, se va a recuperar. Te quiere y quiere que vuelvas a casa. Yo también te quiero. Te conozco desde que no sabías ni andar. Has sido el mejor amigo de mi hijo durante toda la vida, en los buenos y en los malos momentos. Te queremos, Rave. Los Bean quieren que vuelvas. ¿Me oyes, chiquito? Vuelve a casa. Si hay alguien que pueda ayudarnos, por favor, que lo haga. Ayúdenos. Gracias.

			Tom le pasó un pañuelo y Maisie se sonó la nariz y miró a un lado del estrado, donde Fred esperaba a que su compañero le diera la señal. En cuanto lo hizo, subió y la ayudó a bajar. Su compañero se dirigió entonces a la prensa:

			—¿Alguna pregunta?

			Se levantó un clamor general en la sala.

			Cuando Maisie llegó al pasillo, se encontró con la directora Young. Se sintió avergonzada: tenía el maquillaje estropeado y estaba cogida a Fred como si le fuera la vida en ello. Aquel llamamiento le había abierto una herida que iba a tardar un tiempo en cerrarse. Todavía no estaba preparada para afrontar el mundo.

			La directora, sin embargo, se detuvo y le tendió la mano para estrechársela.

			—Jeremy tiene mucha suerte de tenerla a usted, y Rave, lo mismo.

			Es la primera vez que no me echa la bronca. Como en una nube, le dio la mano y siguió caminando. Casi habían llegado a la puerta del aula cuando Danny irrumpió en el pasillo, seguido de cerca de sus padres y un agente uniformado.

			—¿Qué pasa, que yo no voy a decir nada? —preguntó—. Este hombre dice que ya ha acabado —dijo señalando al agente.

			—Así es. —Maisie soltó una exhalación larga y profunda: estaba demasiado agotada para lidiar con él.

			—Es mi hijo.

			Fred se adelantó.

			—Y nosotros hemos decidido que lo mejor para él es que solo hiciera el llamamiento su madre.

			—¿Nosotros quiénes? —preguntó Danny cuadrando las espaldas y haciéndose el valiente delante de su público.

			—Tranquilo, Daniel —le dijo Fred.

			—Queremos que vuelva, Danny. Si te viera, saldría corriendo. —Maisie era consciente de que su hija estaba a solo una puerta de distancia.

			—Por el veneno que llevas metiéndole todos estos años —bufó.

			—No. Porque estuviste a punto de matarme de una paliza y cuando él intentó pararte, le rompiste el brazo —dijo con mucha calma, porque no quería soliviantarlo antes de que viera a su hija. Tom me dijo que se encargarían de él. Yo no veo a nadie encargándose.

			—Eso fue un puto accidente y lo sabes. Yo nunca quise hacerle daño.

			Maisie supo que decía la verdad y que seguía doliéndole.

			—Vale, Danny, lo que tú quieras, tú ganas. —Necesitaba que se calmara: su hija estaba esperando para verlo. Va a ser un desastre. ¿En qué estaba pensando? Soy tonta.

			De pronto Danny se quedó mirando más allá, hacia Valerie, que estaba plantada en medio del pasillo.

			—¿Hija? —Maisie no le había visto esa cara en mucho tiempo; cualquier desconocido que pasara en ese momento podría haberlo tomado por un devoto padre que estuviera reencontrándose con su pequeña—. Valerie, soy yo, papá. —La cría se había quedado clavada en el sitio—. Estás guapísima, pequeña, tal y como me imaginaba.

			Empezó a andar hacia ella; la alegría había sustituido al dolor, la amargura y la furia. Estaba mirando a la niña de sus ojos.

			Dios, Dios, Dios… Maisie le sonrió a su hija para infundirle toda la tranquilidad posible.

			—Puedes saludarlo, cariño, no pasa nada.

			Valerie miró alternativamente a su madre y a su padre y dio un paso adelante. A Maisie le dio un vuelco el corazón. Es mala idea. Dios Santo, ¿en qué estaba pensando? Iba a darle algo si no cogía la mano de su hija y salía corriendo con ella. Fred estaba a su lado, trasmitiéndole aplomo. No pasa nada, Fred está aquí, no pasa nada. Relájate. Tranquilidad. Le dedicó como pudo una sonrisa a su hija sin dejar de contener la respiración.

			Valerie

			Miraba a su padre de hito en hito. Aunque había envejecido, si se lo hubiera cruzado por la calle, lo habría reconocido al instante. Es mi padre. Tenía muchas preguntas y mucho que decir pero una cuestión encabezaba claramente la lista.

			—¿Te puedo preguntar una cosa?

			—Lo que quieras —respondió, loco de contento.

			—¿Por qué le hacías daño a ma? —A lo mejor, si se lo explicaba a todos, podían solucionar las cosas.

			A su padre le cambió la cara al instante, y comprendió que lo había ofendido. No era su intención.

			—Las cosas no eran así —dijo entre tartamudeos.

			—¿Y cómo eran? —preguntó sin ironía alguna: realmente quería saberlo.

			Danny miró a su madre, a la abuela Fox, que se negó a mirarlo a los ojos, y luego a su abuelo, que se limitó a encogerse de hombros. Enderezó la espalda y encaró a su hija.

			—Todo el mundo tiene su propia versión de la historia, Valerie.

			Asintió. Sí, eso es justo lo que te estoy preguntando, joder.

			—Jeremy me ha contado que manchabas las paredes con la sangre de ma. ¿Es verdad eso?

			Danny parecía a punto de llorar. Ella no pretendía eso, no quería hacerlo llorar, solo quería que le explicara lo que había hecho. Por favor, pa, sé que eres bueno. Lo sé. Pero él se volvió entonces con la cara encendida y le dijo a su madre con un bufido:

			—Hay que ser perra. Puta zorra mentirosa. Esto es culpa tuya. —Señaló a su hija—. Ella era la única, Maisie, la única que… No podías dejar que ni ella me quisiera, ¿verdad?

			Fred dio un paso al frente pero Maisie lo retuvo.

			—Ya está bien, Danny —intervino el agente.

			—Bien, dice. No sabéis de la misa la mitad. No tendría que haberme casado con la furcia esta. No he visto una tía más frígida en mi vida.

			—Ya está bien, Danny —intervino la abuela Fox—. Te lo has buscado todo tú solito. Si te crees que el mundo te debe algo, estás muy equivocado. En la vida uno recoge lo que siembra.

			Valerie repasó con la mirada a todos los adultos presentes. Ninguno habló ni se movió. Su padre tenía cara de haber perdido algo.

			—Vete a la mierda, ma. No me extraña que me casara con ella, cualquier cosa con tal de perderos de vista.

			Aunque su padre estaba comportándose como un mentecato, Valerie pensó que no le faltaba razón: sus abuelos eran dos bichos raros.

			—Hasta aquí hemos llegado —dijo su abuelo, que dio media vuelta y se fue.

			—Creo que esta noche deberías irte a un hotel, Daniel.

			La abuela Fox siguió a su marido por la puerta y dejó a su hijo a cargo del agente.

			—Estarás encantada de la vida, ¿no? —le dijo a Maisie.

			Valerie escrutó la cara de su madre: no se la veía encantada de nada, tenía los ojos llorosos.

			—Guarra.

			Era odioso y malvado y todo lo que su hermano le había contado sobre él. No le entraron ganas de llorar, solo sintió tristeza. Perdóname, Jeremy. Al menos ahora ya lo sabía. Podría pasar página y ya lloraría más tarde. Miró entonces a su madre y le dijo:

			—Quiero irme ya a casa, ma.

			Su madre le tendió la mano y ella se la cogió.

			Maisie

			Ya con Valerie a salvo con ella, dio media vuelta para irse.

			—¿Has oído lo que he dicho, Maisie? La tía más frígida que me he echado a la cara… Pero, bueno, tú sabrás de lo que te hablo, ¿no, Fred?

			Le vino a la cabeza la violación de su primera cita. Cómo le arrancó la ropa interior y le golpeó la cabeza contra la pared. Le subió la bilis a la boca y lo recordó empujándola, con la bolsa de patatas enfriándosele en la mano. Parpadeó para apartar el pensamiento. No vuelvas ahí, Maisie. Ya no puede tocarte. Regresó al presente a tiempo para oír cómo Fred lo encaraba con calma y seguridad:

			—Danny, hay una niña aquí presente, y no creo que tenga que oír ese tipo de cosas.

			El otro retrocedió ligeramente y asintió, dándole la razón a Fred, aunque no había dicho su última palabra. Quería dejar algo claro y no pensaba irse hasta que lo hiciera.

			—Casarme contigo fue el peor error de mi vida, Maisie.

			—Tienes toda la razón. Nunca deberíamos habernos casado, Danny. —Estuvo tentada de decirle lo que era, ponerle nombre a lo que le había hecho durante años, pero tenía a su hija temblando a su lado. Le apretó la mano con fuerza y decidió zanjar el tema—: Deberías irte por donde has venido. Aquí no pintas nada.

			—¿Cómo te atreves, guarra? —espetó dando un paso adelante.

			Pero el agente lo interceptó.

			Su hija tiró de ella, pero Maisie estaba harta de tanto insulto. Se encendió por dentro, como tantas otras veces en que había olvidado tener miedo y su bocaza le había granjeado una bofetada o algo peor.

			—Tú sí que no sabes de la misa la mitad, amigo —le dijo remedándolo—. ¿Te acuerdas de ese té especial que tanto te gustaba?

			La miró como si no entendiera nada, pero se acordaba, vaya si se acordaba. Pensaba que beber Earl Grey lo hacía más sofisticado que nadie.

			—Pues era una mezcla de té normal con meado.

			Se le cambió la cara.

			—Eso es mentira.

			—Cada vez que me pegabas o me tirabas al suelo, con cada patada, pellizco, quemadura o arañazo, cogía y meaba en tu té, Danny. En esa época bebías más meado que un survivalista.

			Valerie miró a su madre con los ojos desencajados y Fred rio para sus adentros. Danny se quedó sin saber qué decir o hacer. Se quedó mudo.

			Fred se adelantó y le dijo sin dejar lugar a réplica:

			—Hora de irse, Danny.

			El padre de sus hijos soltó una risa socarrona, pero se le antojó minúsculo, débil y desarmado. Se alejó en compañía del agente. Era un hombre deshecho y amargado. Tú eres el único culpable de tus problemas, Danny.

			Cuando volvieron al aula, Bridie se había quedado dormida sobre el pupitre y Lynn esperaba pacientemente a su lado.

			—¿Estás bien?

			—Ya lo has oído.

			—Lo habría oído hasta un sordo.

			—Ma, creo que no quiero volver a verlo en mucho tiempo —le dijo Valerie en voz baja.

			—Me parece una buena decisión. —La envolvió entre sus brazos.

			—¿Podemos irnos ya a casa, Ma’sie?

			—Sí, ya va siendo hora.

			Lynn despertó a la anciana y, mientras toda la familia salía junta, Fred le dijo por lo bajo:

			—Así que te meabas en el té de ese desgraciado…

			Maisie se sonrojó.

			—Perdí la cuenta de las veces.

			—Y luego soy yo el que está mal de la cabeza. —Le sonrió y rio para sus adentros.

			Tom les salió al encuentro en el aparcamiento para darles noticias frescas.

			—Han visto a Rave en el supermercado y en la oficina de correos de Blessington… Las cámaras del circuito cerrado lo han grabado comprando papel de carta, sobres, sellos, algo de comida, productos de limpieza y un ambientador.

			—¿Y Jeremy?

			—Seguimos sin tenerlo en imágenes.

			—Bueno, están juntos, tienen que estarlo.

			—Seguimos estrechando el cerco, y cada vez estamos más cerca, Maisie. Aguanta un poco.

			Volvieron a casa en silencio. No había nada que hacer salvo esperar.

			Esa misma noche Maisie fue a acostar a Valerie y a arroparla como cuando era pequeña.

			—¿Se queda Fred esta noche?

			—No, cariño, se irá a su casa.

			—¿Y si vuelve pa?

			—No va a volver.

			—Pero ¿y si vuelve?

			—¿Quieres que se quede, cariño?

			—Sí, no sé, solo hasta que estemos seguras de que se ha ido.

			—Vale, se lo preguntaré.

			—Es buena gente, ma, de verdad. Las cosas cambian.

			—Así es, cariño.

			—Cuando Jeremy vuelva, me voy a portar mejor con él.

			—¿Y eso por qué?

			—Porque se pone triste muchas veces.

			—Todos nos ponemos tristes a veces, cariño.

			—Sí, pero no como Jeremy.

			Maisie asintió.

			—Vale.

			—Y voy a estudiar más.

			—Ahora ya te estás riendo de mí…

			—De verdad, ma, los profes siempre me dicen que sacaría muy buenas notas si me molestara en aplicarme un poco, así que me aplicaré, a ver qué pasa.

			—Como no pares, me va a dar un patatús. Solo falta que me digas que quieres ser como la niña que ganó el premio a los Jóvenes Científicos del Año.

			—¿Debs, la hermana de Chichipies?

			—¿Chichipies? —preguntó, aunque no sabía si quería enterarse.

			—Salió de su madre con los pies por delante.

			—Ah.

			—No, Debs ha cambiado mucho, ma. Ahora su mayor ambición es tener un bebé negro.

			Maisie rio.

			—Buenas noches, Valerie Bean. Tu madre te quiere —le dijo, imitando a Jeremy cuando se lo decía a su abuela.

			—Hasta mañana, Ma’sie.

			Cerró la puerta y fue a la habitación de su hijo. Se sentó en su cama y acarició la colcha. Se echó sobre la almohada e inhaló su olor. Cerró los ojos y se lo imaginó entrando por la puerta. Estaba tan cerca que casi lo sentía.

			Bridie

			Estaba lista para irse a la cama, con su camisón favorito y envuelta en la bata. Tenía la cabeza metida en la nevera cuando Fred entró en la cocina.

			—Ay, perdona. Espero a que termines.

			Ella sacó la cabeza y se quedó mirándolo mientras masticaba. Le hizo una seña de que se sentara y él hizo lo propio. Notó que se mostraba cauteloso, que no quería disgustarla. Fue a sentarse enfrente.

			—Se me olvidan las cosas.

			—Ya lo sé, Bridie.

			—Y luego algunas las recuerdo. Y vuelven a irse.

			—No pasa nada.

			—Sé lo que hiciste. Me acuerdo. Le diste una paliza a Danny.

			—Así es.

			—Lo que no recordaba era lo zoquete que era ese hombre. —Fred soltó una risita—. No es excusa.

			—Ya.

			—Pero hoy he oído cómo les hablaba a mis chicas y puedo decirte que me alegro de que haya desaparecido de nuestras vidas, y sé que tú eres la razón de que sea así.

			—Gracias por decirlo.

			—No es excusa.

			—Ya.

			—Bien. Ahora será mejor que me vaya antes de empezar a decir ordinarieces. Sigo siendo una señora, Fred Brennan.

			—Desde luego, Bridie.

			Maisie había aparecido en el umbral.

			—Venga, ma, vamos a acostarte.

			—No dejes que me porte mal con este hombre. —Se despidió de Fred con la mano.

			—Tranquila, que no lo permitiré —le dijo su hija, que la cogió con fuerza para ayudarla a atravesar el pasillo.

			—Creo que lo prefiero sin todo ese pelo feo en la cara. Nunca te fíes de un hombre con pelo en la cara, Maisie.

			—No, ma —le aseguró mientras la metía en la cama.

			—No me dejes sola, Maisie. Porque si no volveré a perderme.

			Su hija se echó a su lado en la cama.

			—Chist. Estamos juntas ahora, y eso es lo que importa.

			—Ahora el tiempo se mueve de forma distinta, ¿verdad, Maisie?

			—Sí, ma. —Dejó que le rodara una lágrima por la cara—. Así es.

			Madre e hija llorando juntas antes de que Bridie se quedara dormida en los brazos de Maisie.

			24.00-01.00, 2 de enero de 1995

			Rave

			Le gustaba mear fuera. Sobre todo bajo un cielo oscuro. La penumbra le resultaba reconfortante.

			Tras rechazar la invitación de Beany para cenar en Navidad en su casa, había pasado el día solo en su cuarto, con comida fría, el trozo de tarta que su amigo le había dejado en la mochila del instituto y los dos libros que le había regalado. Jeremy siempre pensaba en todo: por eso Rave no podía vivir sin él. Lo cuidaba como nadie. Eran dos novelas, La tapadera de John Grisham y La tormenta de hielo de Rick Moody. Se pasó el día picoteando la comida, bebiéndose un pack de seis latas de cerveza y leyendo ambos libros de pe a pa. Se quedó dormido pasadas las doce, recargado de energía y con objetivos renovados, la imaginación bullendo de ideas. No volveré a vivir aquí. A partir de ahora cambiará todo. Tenía un plan. Solo necesitaba ponerlo en práctica.

			Hasta esa mañana. Su padre llevaba varios días sin aparecer. Él ya rara vez iba a la planta de abajo, solo cuando tenía que utilizar la puerta delantera o estaba todo en silencio. Si su padre rondaba por la casa, se limitaba a salir por la ventana o lo espiaba por la cristalera del salón y esperaba a que se durmiera para entrar. En otras ocasiones, cuando estaba demasiado cansado para esperar o demasiado hambriento para escalar hasta la ventana, se colaba en el cuarto de Beany. A veces entraba y salía sin que se enterara su amigo.

			Aparte de aquella pelea gorda que habían tenido, su padre no era violento. Era un desastre de hombre, lastimero y repulsivo, y no soportaba estar un segundo a su lado. Antes de la heroína era un hombre callado y herido. Incluso antes de que su hermano de diecisiete años muriera en medio de un partido de fútbol y su madre perdiera la voluntad para seguir tirando del carro, ya era de esa gente que ve el vaso medio vacío. Condenado de por vida, a Sid Murphy nunca le salía nada bien. Era un perdedor con actitud de perdedor. Rave se había jurado no ser nunca como él: sería justo lo opuesto, de esos que consiguen lo que se proponen. Tomaría las riendas de su vida y sería un ganador. Esa mañana estaba escabulléndose de casa cuando oyó un gorjeo extraño. No le gustó nada, de modo que fue al salón, que era donde prácticamente vivía su padre, y lo vio desmayado en el sofá y echando espuma por la boca.

			—¡Joder, mierda! ¡Pa! ¡Pa! ¡Pa! —Lo zarandeó pero siguió sin moverse—. Joder.

			Fue a la cabina que su padre había instalado en el pasillo cuando la compañía telefónica les había cortado la línea hacía un año. Se palpó los bolsillos en busca de monedas mientras cogía el auricular. No había tono de llamada. Le entró el pánico y pulsó varios botones, hasta que vio que el cable estaba suelto. Le pegó al teléfono con el auricular, frustrado.

			—¡Venga ya!

			El cable se desprendió de la pared.

			Regresó al salón y enderezó a su padre comatoso para incorporarlo en posición de sentado.

			—Pa. Despierta. —Le dio varias bofetadas pero la cabeza de Sid se cayó sin más y él se quedó sin saber qué hacer—. Pa, pa… ¿Te estás muriendo, pa? Por favor, pa, mírame. ¿Te estás muriendo? —Empezaba a desesperar y se puso a arrastrar su cuerpo flacucho por el cuarto—. Pa, me cago en todo, despierta, ¿quieres? —Lloraba aunque no sabía por qué, seguramente estaría mejor sin él—. ¡Venga, pa! ¡Eres mi pa! Venga, por favor. —Lo tenía cogido en volandas y daba vueltas con él por la habitación cuando se tropezó con un zapato que había en el suelo y lo dejó caer—. Hostia, perdón.

			Pero un milagro quiso que su padre se removiera en el suelo.

			—¿Qué mierda es esto? —preguntó con los ojos aún cerrados y restregándose la baba con la manga.

			Cuando comprendió que su padre no iba a morir, lo soltó y salió de la habitación sin hacer ruido. Lo oyó mascullar:

			—Puto suelo… Bueno, desde aquí ya no me puedo caer. —Rio para sus adentros.

			Rave oyó cómo intentaba levantarse y se pegó todo lo posible a la pared del pasillo, donde aguardó un par de minutos para asegurarse de que no caía muerto en cuanto empezara a moverse. Cuando lo oyó arrastrar los pies, en busca del tabaco de liar, un mechero o una dosis, salió de casa y cerró con cuidado la puerta. Después de pasarse la semana de Navidad transportando sus cosas montaña arriba, decidió que había llegado el momento. Ya está bien.

			Había tomado las riendas de su futuro y ahora, bajo aquel cielo oscuro, se sintió a gusto.

			La luna estaba emborronada por unos nubarrones cargados que fueron posándose sobre su cabeza y, cuando los cielos se abrieron, se deleitó bajo el chaparrón frío y mordiente, como si fuera una especie de bautizo, hasta que la noche rugió ominosa. En unos segundos, se subió la cremallera y corrió a la cabaña mientras un rayo iluminaba el cielo.

			Jeremy

			La lluvia seguía cayendo a mares y, aunque fuera hacía un frío que pelaba, la cabaña había entrado en calor y el ambiente le resultaba asfixiante. No estaba a gusto: cada vez le costaba más respirar.

			—Podemos ir fuera si necesitas tomar el fresco, Beany.

			—Ahora se me pasa. Solo necesito moverme un poco. —Se levantó mientras su amigo volvía a tomar posiciones en el saco con la espalda apoyada contra la pared. Jeremy se quedó mirando los clavos que sobresalían—. ¿Llegaste a verlas? —preguntó refiriéndose a las cabezas de animales de las que le había hablado antes.

			—No estaban, pero tenía que haber porque vi un trozo de pellejo en uno de los clavos.

			—Ostras, qué crueldad.

			—Es natural.

			—Bueno, pero la naturaleza es cruel —dijo con cierta amargura.

			No sabía bien qué hacer; no quería sentarse muy cerca de él para no volver a empalmarse pero, allí de pie en aquel espacio cerrado, tenía la sensación de que su amigo lo seguía con la mirada y estaba como en un escaparate. Recurrió al montón de libros.

			—¿Qué te estás leyendo?

			—1984.

			—¿Está bien?

			—Mortal. Es sobre un mundo donde pueden castigarte por individualismo o crímenes de pensamiento.

			—Parece interesante.

			—Lo es. Además, es muy guay porque, aunque es un mundo asolado por la guerra, sigue habiendo gente dispuesta a rebelarse contra un sistema al que no le preocupa la gente, solo el poder.

			—Mola.

			—Aunque ahora mismo el protagonista está pasándolas canutas.

			—¿Y eso?

			—Ha estado soportando meses de torturas horribles pero ahora, cuando realmente importa, tiene demasiado miedo de hacer lo que debe.

			—¿Y qué es lo que debe hacer?

			—No sé… Aguantar, no volverse un esclavo dócil como el resto… pero lo han enfrentado a su mayor miedo.

			—Ostras.

			—Así que tiene que elegir: dejar que le vuelvan a hacer puré el cerebro o que se lo coman las ratas.

			—Cualquiera elige…

			—Ya.

			—¿Y qué hace entonces?

			—Todavía no he llegado. Te lo pasaré cuando termine.

			—Guay.

			—¿No vas a sentarte?

			Tragó saliva.

			—Sí. —No tenía alternativa. Siéntate y quédate mirando la pared.

			—¿Estás cansado, Beany?

			—Qué va.

			Miró alrededor. ¿Dónde podía acostarse? Desde luego, no al lado de él. Vio un hueco cerca del armario improvisado. Podía tenderse allí mismo en el suelo y utilizar la mochila de almohada. No pasa nada. Pero sí que pasaba, pasaba de todo.

			Rave

			Notaba incómodo a su amigo, y últimamente lo había visto así con bastante frecuencia. A veces daba miedo la tensión que había entre ambos, y era en esos momentos cuando Jeremy lo rehuía. Él solo quería pasar un rato con él en su casa nueva, pero se dedicaba a ir de un lado a otro de la habitación cual animal enjaulado, como si no quisiera acercarse a él ni en pintura y temiera que, si se quedaba quieto, Rave le haría algo. No soy un monstruo. Sabía que había flipado cuando había ido a su casa y se había encontrado a su padre tan magullado. Fue en defensa propia, te lo juro. Jeremy estaba en contra de todo tipo de violencia. ¿Crees que tendría que haber aguantado sus golpes, no haberme defendido? Tal vez por eso tenía los nervios tan a flor de piel. También se había fijado en su reacción cuando antes había contado que se había acostado con Casey, lo había notado molesto. ¿Qué le habría dicho Casey a Deirdre? ¿Y esta a Jeremy? A lo mejor sabía que mentía y que en realidad había sido un desastre. Quizá Casey le había chivado a su amiga lo penoso que había sido el intento y Jeremy estaba riéndose de él para sus adentros. Qué va, él nunca haría eso. No le había preguntado nada, no se había reído ni había bromeado ni participado en la conversación. Ni siquiera le había dicho «enhorabuena». De haberlo hecho, tal vez se habría sincerado con él… pero su amigo no le ponía las cosas fáciles. Quizá sospechara que Rave no era quien fingía ser, pero tampoco quería saberlo.

			El viento soplaba por el pequeño hueco de la ventana relleno de papel de periódico ahora mojado. De vez en cuando la cabaña parecía suspirar, gruñir y crujir.

			—Me gusta —dijo—. Es como si me hablara.

			—Y te está diciendo: «¡Huye, esta choza no es segura!» —bromeó Jeremy, y ambos rieron.

			Pareció relajarse un poco.

			—¿Dónde nos ves dentro de diez años? —le preguntó.

			—En nuestro barco.

			Rave sonrió. Ojalá se pudiera acelerar el tiempo.

			—Mi padre no tardará en morir. Con suerte igual está ya muerto.

			—No digas eso.

			—Me niego a ir a un hogar de acogida. Tengo unas cuantas libras ahorradas en el banco, dinero para la huida, por así decirlo. No es mucho pero tengo de sobra para el barco a Inglaterra.

			Jeremy parecía a punto de llorar, y verlo tan preocupado hizo que Rave se relajara.

			—Ya verás cómo las cosas mejoran. Ahora tienes esta casa.

			—Pero solo me durará si mi padre sigue vivo y no vienen los de asuntos sociales a entrometerse en mi vida. Si muere, yo todavía soy menor de edad.

			—No se va a morir.

			—Lo raro es que no esté ya muerto.

			—No te rayes.

			—Solo soy realista.

			—Pues podrías venir a nuestra casa.

			—Tu madre ya tiene bastante con lo suyo.

			—Ella te quiere, Rave.

			Se acordó de su padre echando espumarajos por la boca y luego vio en su mente a Maisie y recordó su bondad. De buenas a primeras, lo arrolló un océano de tristeza que lo engulló, y empezó a llorar en una lluvia abundante y amarga.

			—Perdona —le dijo Jeremy, como asustado.

			Rave se sintió avergonzado: odiaba que le vieran llorar.

			—Perdón, se me ha metido algo en el ojo. —Sollozaba con tanta fuerza que apenas podía articular palabra.

			—¿Estás bien?

			—Perfectamente.

			Nada más lejos. Nunca estaba perfectamente. Solo se limitaba a decírselo a sí mismo y a los demás. Pensaba que si lo repetía muchas veces terminaría creyéndoselo. Se había asignado un papel y se lo tomaba con mucha seriedad. Era el guapo, el enrollado, aquel a quien todos querían impresionar. Pese a la vida de mierda que tenía, sus colegas seguían queriendo ser él. Llevaba interpretando ese papel desde que tenía uso de razón. Haciéndose el enigmático, el encantador, el magnético, lograba gustar a las chicas, mientras que los demás chicos deseaban ser como él. Y así no le importaba que su madre fuera incapaz de amarlo o que su padre estuviera matándose para quitarse de en medio. Lo único relevante era el mundo que él había creado, uno en que, aunque seas un marginado y no consigas que te quieran, seguía importándole a alguien.

			Siempre había sabido que tenía algo raro, y antes de que él pudiera expresarlo con palabras su madre se lo había dicho sin rodeos. Su recuerdo más vivo se le quedó grabado cuando heredó de su hermano mayor las figuritas de La guerra de las galaxias. Se pasaba el día jugando con ellas, siempre a lo mismo. Luke y Han Solo vivían juntos, Chewbacca era su mascota y la princesa Leia, la asistenta. Su madre le insistía para que cambiara el juego.

			—Así no es, John —le decía.

			—Pero ¿por qué?

			—Porque los hombres no viven juntos.

			—Pero ¿por qué?

			—Porque no. Leia tiene que vivir con Han Solo y Luke puede ir de visita.

			Cuando su madre lo sorprendió frotando el muñeco de Han Solo contra el de Luke, perdió los papeles.

			—No vuelvas a hacer eso en la vida, so guarro —le dijo mientras le daba cachetes en las piernas.

			Cuando se despertó a la mañana siguiente ya no había muñecos. Supo que era mejor no pedirle que se los devolviera. Fue su primera lección de vergüenza propia. Tenía seis años. So guarro. La primera vez que vio desnudo a Jeremy fue con ocho, cuando Maisie les hizo quitarse la ropa para lavársela después de pasarse la tarde echando peleíllas de barro en el jardín trasero con Valerie, que tendría unos cuatro años. Los metió a los tres en la bañera y los roció con la manguera. La niña intentaba coger el barro acuoso con las manos y tirárselo a su hermano, que reía apoyado contra la pared, mientras Rave no hacía más que taparse sus partes con las dos manos y rezar para que no se le levantara porque no podía quitar los ojos de la curva del trasero de Jeremy, la parte baja de la espalda, su pene, sus brazos.

			Maisie no se dio cuenta. Él se cuidó de que así fuera: no quería que lo viese como lo veía su madre. Tuvo suerte de que estuviese demasiado ocupada intentando quitar el barro de las paredes y el techo, así como de los niños. Se asustó entonces y quiso irse a su casa y esconderse. Antes de que su madre los abandonara, rezaba mucho. Hasta el día que se fue, sin despedirse siquiera, aunque en su fuero interno Rave siempre había sabido la razón.

			A los trece años se había topado con un libro de consciencia sexual que contenía un capítulo titulado «Cómo evitar el sonrojo», con el que aprendió a ocultar sus erecciones. Aconsejaba calzoncillos bien ceñidos, vaqueros oscuros y camisetas largas. Decía que no había de qué avergonzarse: era algo natural. Debía relajarse, mantener la calma y pensar en otras cosas. Por supuesto, sus erecciones no tenían nada de natural porque no las provocaban las chicas, pero sabía perfectamente lo que se las bajaba en cuestión de segundos: su madre. No tenía más que imaginársela diciéndole que era un guarro, y al instante desaparecían. Era muy práctico. Hizo lo posible por dejar de mirar a Jeremy así, y le fue más fácil cuando su amigo pasó por una fase de timidez. Por entonces Rave estaba colado por Tim Daly, el actor que hacía de Joe Hackett en la telecomedia Dos en el aire. La primera vez que vio la serie tenía doce años y estaba solo, y estuvo haciéndose pajas hasta el desmayo.

			Ese amorío duró dos años. Fue más o menos por entonces cuando empezó a oír las palabras «julay», «mariquita», «de la acera de enfrente», «lila», «muerdealmohadas», «marica», «sarasa» y «mariposón». Se decían siempre con desprecio, para menospreciar a alguien, para sugerir que eran débiles, que les pasaba algo malo, que eran menos que los demás, basura, nada, inútiles, depravados, animales, seres malignos condenados a las llamas. También había palabras para las chicas, aunque se fijó en que se les atribuían según el aspecto. A las feas las llamaban «bolleras» y a las guapas «lesbianas», mientras que sus amigos opinaban que solo necesitaban un buen repaso. Si una chica rechazaba a un tío, se aceptaba sin problema que se la tachara de «bollera». Eran palabras feas e hirientes, utilizadas contra gente a la que sus semejantes nunca comprenderían. Y con esas palabras describían lo que realmente pensaban de él, por mucho que no fueran conscientes. El único que no utilizaba ese lenguaje era Beany, una razón más para quererlo.

			Los pequeños actos de odio de sus amigos y familiares, de intolerancia y discriminación, le reconcomían el alma. Veía la homofobia desplegada en las películas y las canciones, en las que «maricón» era un insulto aceptado y sin importancia y las palizas a los gays eran cosas que pasaban. Hasta la Iglesia los condenaba, la misma que se enorgullecía de acoger a todo el mundo. Lo veía hasta en gente buena, como Maisie, que bajaba la voz y ponía mala cara cuando surgía cualquier cosa que tuviera que ver con homosexuales. Pobres, que Dios se apiade de ellos, vaya vida más terrible. Sabía que si alguien más descubría cómo era en realidad, le daría la espalda en el acto, igual que su madre, y no pensaba permitir que volviera a pasarle.

			Casey lo había salvado; era la novia perfecta: encajaba con la imagen que tenían de él sus amigos y no era solo que diese el pego, también apreciaba lo guapa que era. No le gustaba, pero al menos no le daba asco. Cuando la besaba, podía cerrar los ojos e imaginarse a Tim Daly o a Christian Slater en Amor a quemarropa o al tío de los anuncios de Coca-Cola Diet. Cuando la tocaba, se imaginaba con uno de ellos. Y cuando la chica lo acariciaba, él cerraba los ojos y, con cada caricia, ella se alejaba cada vez más y se iba acercando el hombre de sus sueños.

			Se había enfadado mucho consigo mismo después del mal trago del coito fallido. Y no era solo enfado, sino decepción. Temía que, si no se ponía las pilas y Casey lo dejaba, no fuera capaz de consumar el acto con otra chica. Se pasaba la vida aterrado, de que su madre tuviera razón, de que su padre se le muriera cualquier día, de que lo descubrieran. Pero ante todo le aterraba la idea de acabar completamente solo. Cada minuto de cada día le traía nuevos y complicados obstáculos y se sentía exhausto. Quería que se congelara todo en ese momento y que solo quedaran Beany y él pasando el rato en aquella cabaña de madera, rodeados del viento y la lluvia y con la música de U2 saliendo del radiocasete. Su amigo estaba muy guapo a la luz de las velas: admiró su cuerpo delgado, su bonita cara y su pelo rebelde y pajizo. Se preguntó qué sentiría al tocarlo. Tenía unas ganas horribles de hacerlo, pero jamás caería en la tentación. No podía o no quería arriesgarse.

			Una de las veces que había dormido en el suelo de su cuarto, su amigo se había despertado por culpa de una pesadilla. Estaba angustiado y le contó que a veces tenía la sensación de no poder respirar. Cuando intentó consolarlo, Jeremy le dio la espalda y le dijo que él jamás lo entendería. Era extraño porque Rave tenía tanta práctica conteniendo la respiración que podría haber vivido bajo el agua, pero ¿cómo podía saberlo Jeremy?

			Deseaba poder contárselo, en ese mismo momento, justo cuando estaba pasándole.

			Jeremy

			Cuando Rave agotó las lágrimas, se restregó los ojos con los nudillos.

			—Perdona. No se lo digas a nadie.

			—Descuida.

			Lo decía en serio, por supuesto que no se lo contaría a nadie. Lo único que quería era poder solucionarlo todo. ¿Por qué es tan injusta la vida?

			—Pensarás que soy un pardillo, ¿no?

			—¿Por llorar?

			—Sí.

			—No digas tonterías. Yo me paso la vida llorando.

			—¿Ah, sí? —Su amigo pareció aliviado.

			—Sí.

			—¿Por qué?

			Vio que el interés de Rave era genuino pero ¿qué iba a decirle? Porque estoy enamorado de ti y me doy asco por ello.

			—No sé.

			—Habrá alguna razón —insistió su amigo.

			Ábrele tu alma. Dale algo, dile lo que te salga…

			—La vida.

			Le entró el pánico. No puedo hacerlo. Su amigo estaba mirándolo como si necesitara algo de él. No sé qué decir.

			—Dime algo, Beany. Si tan triste estás, dame una puta razón. —Parecía frustrado, incluso furioso.

			A Jeremy le entraron ganas de salir corriendo y se puso en pie de un brinco: necesitaba espacio. En la cabaña hacía tanto calor que tenía la sensación de que le ardía la piel. Rave se levantó a su vez y lo siguió, pero se fue hacia una esquina, como hacía siempre que estaban a solas.

			—¿Qué te pasa? —le preguntó su amigo acercándose—. ¿Por qué no puedes relajarte?

			—Perdona. —No podía mirarlo a los ojos.

			—¿Por qué no me miras?

			—No puedo.

			—¿Por qué?

			Rave estaba de pie, con tan solo una camiseta larga y unos bóxers. Se le marcaba el contorno del pecho y los brazos. También sus fuertes piernas estaban a la vista. Apenas lo separaba un fino trozo de tela de su pene. Tenía que salir de allí pero la lluvia seguía aporreando el techo, implacable, como un redoble infinito de tambor.

			—Por favor, tío, aparta.

			Pero aquello enfureció más a su amigo.

			—Oye, que no te voy a hacer nada.

			—Solo necesito un poco de espacio.

			—De mí.

			—Por favor, Rave.

			—¿Por qué?

			—No te lo puedo decir. —¿Cómo hemos llegado hasta aquí?

			—Te estoy preguntando por qué, y quiero que me lo digas —insistió, como si tuviera miedo de algo.

			—¡No es por ti! —le gritó Jeremy—. No todo es por ti. —Se echó a llorar.

			Rave retrocedió entonces y le dijo, como aliviado, aunque también con curiosidad:

			—Lo siento.

			Jeremy tenía los sentimientos tan a flor de piel y estaba tan asustado que no sabía qué hacer.

			Rave

			Su amigo sollozaba con fuerza, doblado en dos en el sitio. Nunca lo había visto llorar así, ni cuando lo habían lesionado en el terreno de juego ni después de que su padre se fuera. Sufría sacudidas y destilaba ese dolor y esa soledad que tan bien conocía él. Ni se lo pensó, lo cogió entre sus brazos y lo abrazó con fuerza, como a él le habría gustado que hicieran.

			—No pasa nada, Beany, sea lo que sea, no pasa nada.

			—Sí que pasa —susurró, mojando el hombro de su amigo con sus lágrimas—. Y será así siempre.

			—¿Por qué, Beany?

			—Porque te quiero —confesó por fin, y sus sollozos se volvieron más inconsolables aún.

			Rave se apartó y se quedó mirando la bella cara de su amigo, surcada de lágrimas. Jeremy lo miró entonces, él separó los labios y su amigo se inclinó y se unieron en un beso, al principio uno tierno y suave, que se volvió cada vez más apremiante, hasta que se cogieron por la nuca y apretándose el uno contra el otro, y fue una sensación buena, algo adecuado, natural y un gran alivio. Era el mejor beso que había dado Rave en su vida. Se buscaron con las manos y se apretaron la espalda y el pecho, los brazos, y entonces Jeremy le tocó ahí abajo, y Rave tuvo la necesidad de tomarse un segundo, no estaba preparado y la voz de su madre en la cabeza le gritó: «¡So guarro, mariposón, mariquita, sarasa, lila, julay!».

			Reaccionó sin pensar. Lo apartó con toda la fuerza que pudo reunir, se dio la vuelta e intentó recuperar el control. No podía con todo: era demasiado en demasiado poco tiempo.

			—No, no podemos —dijo de espaldas a Jeremy, que no replicó, ni una palabra, así que supuso que estaba de acuerdo—. Lo siento —añadió una vez que recobró la compostura.

			Te lo compensaré. Es que ha sido una conmoción muy grande. Cuando se volvió vio a su amigo contra la pared, medio echado hacia delante, medio colgado.

			—¿Jeremy?

			Había algo extraño pero, como no entendía qué pasaba, se acercó. Su amigo tenía los ojos muy abiertos, la boca entornada y, cuando se acercó, vio que le salía sangre del cuello y los hombros.

			—¿Jeremy?

			Tenía la mirada fija y no movió un músculo. Su cuerpo estaba en aquella habitación pero, en cuanto Rave lo miró a los ojos, supo que se había ido para siempre.

			Era un clavo largo y grueso y debía de haberle atravesado el cráneo y haberse hundido en el cerebro porque ni todo el peso de su cuerpo lo había hecho caer al suelo. Era como una de esas cabezas de animales colgadas de la pared.

			—¡Jeremy! —chilló—. ¡Jeremy! —Lo zarandeó pero no hubo respuesta, seguía totalmente inerte, perdido en su primer beso de verdad, congelado en él—. Jeremy… Yo no quería. Por favor, no quería. Te lo suplico. Despierta —dijo una y otra vez desesperadamente pero en vano, porque no dormía: nadie duerme con los ojos tan abiertos.

			Tengo que bajarlo de ahí, tengo que sacarlo del clavo. Si lo consigo, puedo intentar hacerle la reanimación. Puedo devolverle a la vida. Hay mucha gente que revive.

			—Confía en mí, Jeremy, voy a salvarte.

			Le cogió de la cabeza y tiró con toda su fuerza, tanto que se soltó de golpe y Rave acabó en el suelo con él encima. Se incorporó como pudo y tapó con las manos el agujero supurante de la cabeza.

			—No, no, por favor… Ay, Dios, Jeremy.

			Le dio la vuelta y empezó a presionarle el pecho.

			—Jeremy, Jeremy, Jeremy. No pasa nada, no pasa nada, lo tengo controlado. Tú solo respira, coge aire y suelta, coge y suelta. Venga, tío, tú y yo sabemos lo que cuesta respirar, pero lo hacemos. Lo hacemos continuamente.

			No veía a través de las lágrimas, le moqueaba la nariz y no paraba de restregarse la cara con la mano ensangrentada, hasta que se le quedó toda embadurnada de sangre. Cuando se dio cuenta de que no había nada que hacer, emitió un gruñido propio de un animal herido.

			—Jeremy, lo siento mucho. —Lo rodeó con los brazos y lo abrazó y lo meció en su regazo—. Te quiero. Te quiero, Jeremy. Siempre te he querido. Lo siento mucho.

			Así se quedó, abrazando y meciendo a su mejor amigo hasta las primeras luces. Luego lo aovilló y lo metió dentro del saco de dormir.

			Pasó cuatro días y cuatro noches a su lado hasta que por fin comprendió qué era lo mejor que podía hacer.

			4 de enero de 1995

			Querida Maisie:

			Sucedió todo muy rápido. Estábamos allí y, al momento, él se había ido, y lo siento muchísimo. Es culpa mía. Yo quería ser normal. He luchado con toda mi fuerza contra mis sentimientos, pero lo he querido desde que tengo uso de razón y me consumía por dentro, porque sabía que no estaba bien. Pero de pronto descubrí que él también me quería y fue un milagro, Maisie, como un rayo del cielo. Fue el mejor momento de mi vida. Sentí emoción, felicidad, libertad, alegría, normalidad, y sé que él sintió lo mismo en ese momento. Pero cuando las voces que me persiguen me llenaron la cabeza de reproches, lo empujé, Maisie. Yo no quería hacerle daño, jamás se lo habría hecho. Solo quería un poco de espacio para pararme a pensar, tomarme un tiempo. Fue todo tan repentino y tan intenso que creía que, si no me apartaba, me iban a estallar la cabeza y el corazón, así que lo empujé. Había un clavo en la pared. Debió de perder el equilibrio y caer encima. No sintió nada. Te lo prometo. Intenté salvarlo. Hice todo lo que pude pero no volvía. No pudo revivir, y es todo culpa mía.

			Y ahora me despido. Voy a mandar esta carta y luego me iré. No puedo estar aquí sin él. Y aunque pudiera, no podría vivir conmigo mismo, de modo que voy a ir a su encuentro, esté donde esté. Ahí es donde quiero estar.

			He dibujado un mapa para que encontréis la cabaña. Está envuelto en mi saco de dormir. Aquí nada lo tocará. Cuando supe que se había ido para siempre, lo aovillé. Quería que estuviese en algún lugar de la felicidad, Maisie. Sé que es lo que él habría querido. Has sido siempre tan buena conmigo. No te lo mereces. Ojalá pudiera cambiar las cosas. Ojalá pudiera volver atrás en el tiempo y hacerlo todo de otra forma. Ojalá…

			Lo quería. Te estoy tan agradecido y lo siento tanto, tantísimo. Espero que puedas superarlo y que no huyas a ninguna parte ni te conviertas en una yonqui como mis padres porque Valerie te necesita.

			Te quiere,

			RAVE

			P. D. Si alguien pregunta por mí, estoy en la presa.
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			Creep

			RADIOHEAD, 1992

			Dave

			Sonó la alarma a las cinco y media. La apagó de un manotazo y se revolvió entre gruñidos. Maldijo a Rave por haberle sugerido que estrechara lazos con Jonno. Sin embargo, cuando conseguía despertar, entrenar con él le resultaba más divertido de lo que le habría gustado admitir. A las seis menos diez estaba listo, delante de la verja. Como hacía mucho frío, se había puesto una chaqueta bajo el abrigo largo de su abuelo. A las seis pasadas llegó por fin Jonno. Dave tenía tanto frío que se puso a dar vueltas en círculo con la bici para intentar entrar en calor. Su amigo no llevaba más que un gorro de lana y el chándal, pero había llegado corriendo desde su casa y no paró de correr en el sitio hasta que Dave dejó de dar vueltas y fue hacia él.

			—¿Todo bien?

			—Sí.

			—Pues andando. —Dave pulsó el botón del cronómetro de su padre—. Vamos a reventar unos cuantos récords.

			Jonno echó a correr, franqueó la verja y siguió por la estrecha carretera rocosa y arbolada que llevaba a la presa y más allá del arroyuelo, que amenazaba con calarle las zapatillas. Dejó atrás un puñado de chalecitos, dos perros guardianes gruñones y un hombre que salía de su casa con su coche, remolcando una barca. El viento era vigorizante. Salvo por la posibilidad de perder varios dedos por congelación, le gustaba así. Su amigo parecía en buena forma; ni el parón navideño le había pasado factura.

			—¿Cómo voy?

			—A toda leche. ¡Venga! ¡Concéntrate! ¡Sigue así!

			Jonno asintió y aceleró la marcha. Cada vez que Dave creía que el otro chico había llegado al máximo de sus capacidades, cogía y subía otra marcha. Era impresionante. Lo dejaba atrás incluso, le costaba seguirle el ritmo con la bici. Su amigo tenía alas, mientras que a él el abrigo le frenaba y los cambios se quedaban pillados en una de las marchas. El corredor volvió la vista para buscarlo cuando llegaron a la altura de la presa.

			—¡Tú sigue, tío! ¡No pares! —le gritó.

			Jonno asintió y así lo hizo. Estaba cerca del puente cuando de pronto aminoró la marcha hasta detenerse. Dave no veía qué le había obstaculizado el paso. Se temió que le hubiera dado un tirón. Podría tirarme todo el puto día para llevarlo de vuelta a su casa. Llegó a su altura todo lo rápido que sus cambios rotos le permitieron. Cuando lo alcanzó, lo vio echado sobre la barandilla. Genial, solo está potando, ahora mismo se le pasa. Pero, en cuanto su amigo se volvió, el horror en su cara lo alarmó.

			Se bajó de la bici y fue andando hasta Jonno, que empezaba a recular. A su lado, en la oscuridad, había otra silueta. Dave tuvo que hacer un esfuerzo por aceptar la realidad de lo que veía. Le costó una milésima de segundo hacerse a la idea: no cabía duda, había otro chico agarrado a la barandilla del puente y estaba claro que iba a saltar. ¿Rave? ¿Rave? ¿Eres tú?

			Tenía a Jonno de frente y veía que le gritaba pero el torrente de sangre que le iba del pecho a la cabeza era ensordecedor. Necesitaba un minuto. ¿Rave? ¿Qué haces, tío? ¿Qué coño haces ahí colgado por fuera del puente en plena marea baja? Hace un frío de muerte.

			—¡Dave! —chilló Jonno, a centímetros de él—. ¡Despierta!

			—¿Rave?

			Su amigo tenía los brazos enredados en los barrotes metálicos y apenas le cabían los talones en el bordillo. Parecía Jesucristo, pero colgado de un puente en lugar de clavado a una cruz. Estaba amoratado por el frío, había perdido peso y tenía un mechón de pelo encanecido por las raíces. Tenía tan morados los dedos y los brazos que ni queriendo aguantaría mucho más tiempo sujeto. A Dave estaba costándole asimilar la imagen.

			—Rave. —Su amigo se inclinó sobre la baranda—. Soy yo, Jonno. ¿Qué tal, tío?

			—¿Qué pregunta es esa? ¿No ves cómo está, joder? —consiguió por fin articular.

			—Cállate, Dave. Rave, ¿me oyes?

			—Te oigo. —Tenía los ojos clavados en el agua.

			—Uf, bien. —Jonno suspiró—. ¿Quieres que te ayude?

			—Si me tocas, me tiro.

			Dave dejó la bici en el suelo con un fuerte estrépito, haciendo que Jonno pegara un bote.

			—Dios Santo, ¡¿es que no puedes tener más cuidado?!

			—Lo siento. —Lo decía muy en serio: lo sentía tremendamente.

			—Necesito que me digas qué puedo hacer para ayudarte —volvió a hablar Jonno.

			—Nada.

			—Ha estado buscándote todo el mundo. Ha sido una locura, ¿verdad, Dave?

			Este asintió con la cabeza, a pesar de que Rave estaba de cara al agua y no podía verlo.

			—La policía, la prensa, la madre de Jeremy…

			—¿Maisie me está buscando?

			Dave notó un ligero cambio en su amigo.

			—Salió en la tele y dijo que te quería. Que quería que volvieras a casa.

			A Rave se le empañaron los ojos.

			—Le he escrito una carta. Le llegará mañana.

			—¿Y eso por qué?

			—Tenía que darle explicaciones.

			—¿Por qué no voy y busco ayuda?

			—Ya es demasiado tarde, Jonno.

			—¡No, no lo es! —gritó el chico, aterrado—. Tú aguanta ahí, tío… ¿vale?

			—No. No puedo.

			—Sí que puedes… ¡lo estás haciendo! ¿No lo ves?

			—Es demasiado tarde.

			—Puedo ir a buscar a Maisie —dijo Jonno, y Rave tragó saliva—. Es mejor decir las cosas en persona.

			El chico lo meditó unos instantes y asintió.

			—Tienes razón.

			Gracias a Dios. Muy buena, Jonno. Dave no tenía ni idea de qué estaba pasando. ¿Qué tenía que decirle su amigo a Maisie? ¿Qué hacía en el puente? ¿Dónde estaba Jeremy?

			—Vale, venga. Espera aquí mientras voy a por ella. Dave se queda aquí contigo —dijo Jonno con la voz más calmada.

			—¡Y un huevo, tío! —casi chilló Dave. ¡Ni en broma! ¡No puedo, no puedo, no puedo!

			—Espera un segundo —le dijo Jonno a Rave antes de acercarse a Dave y cogerlo por el cuello del abrigo—. Soy más rápido que tú, así que voy a coger la bici y voy a ir a uno de esos chalés y voy a llamar a Maisie. Y mientras, tú le vas a hacer compañía. No vayas a decirle nada que le dé ganas de saltar, ¿me estás oyendo?

			—No. —Tenía los ojos desencajados—. No te puedes fiar de mí. Soy un puto payaso, acuérdate. —De pronto se echó a llorar—. Diré cualquier gilipollez y se tirará. Por favor, voy yo, yo lo hago. Iré en esta puta bici escacharrada o correré con todas mis fuerzas. No me obligues a quedarme. Si te vas, es hombre muerto.

			Lo tenía muy claro, nunca había tenido nada más claro en su vida. Lo mejor que podía hacer por su amigo era largarse. Por favor, Rave, por favor, no me hagas esto.

			Jonno aflojó el agarre del cuello.

			—No va a pasar nada, tú mantén la calma y ya está.

			Comprendió entonces que Jonno no pensaba aceptar un no por respuesta. Cogió la bici y empezó a alejarse pero no había cruzado ni medio puente cuando se le bloquearon los cambios. Dave lo vio saltar del sillín y correr como nunca antes lo había visto correr.

			La cabeza le subió de revoluciones. Se acercó a Rave poco a poco, con las manos en alto.

			—Vengo en son de paz.

			Rave no movió ni un músculo y se preguntó si no se habría quedado pegado al puente por congelación. Cuando se acercó, vio que tenía el labio superior morado y el inferior azul.

			—Buenas —le dijo cuando lo tuvo al alcance de la mano, pero Rave no le respondió—. Jonno acaba de ir a buscar a la madre de Beany. No creo que tarde. —Su amigo se limitaba a mirar fijamente el agua—. Ostras, qué puto frío, ¿no? Tengo los huevos tan encogidos que se me han quedado como dos balones de playa. —Rave no rio—. ¿Lo pillas? Los tengo tan grandes que al encogerse se quedan como balones de playa.

			Su amigo parecía muy cansado, con la cara demacrada y huesuda. Tenía el pelo hecho un desastre. Dave estaba realmente asustado. Tenían que dolerle mucho los brazos y, cuando lo vio balancearse ligeramente, creyó que se caía.

			—Ay, Dios, aguanta… ¡aguanta, me cago en todo!

			Rave parecía a punto de saltar.

			—Dile a Maisie que lo siento.

			—¡Ni de coña, tío! —gritó.

			—Que se lo digas, Dave.

			—No. —Estaba llorando de nuevo—. No pienso decírselo. Le diré que la mandaste a tomar por culo. Pienso decirle eso porque, si saltas, es lo mismo que decirle eso. Nos estás diciendo a todos que nos den por culo, y no es justo… Sería una injusticia.

			Rave lo miró: por fin había conseguido su atención y estaba dispuesto a no fastidiarla.

			—Por favor, por favor, tío, no lo hagas. Sé que ha pasado algo malo. Lo sé, pero no hace falta que hagas esto. Yo te quiero, tío. ¿Lo sabes? Todos te queremos y te seguiremos queriendo pase lo que pase.

			—Tú no sabes lo que he hecho. —Se le quebró la voz.

			—Me importa una mierda. Te lo juro, de verdad. Estamos juntos en esto, somos hermanos de sangre. No me dejes tirado.

			—No puedo, Dave, de verdad que no puedo. Lo siento.

			Por un segundo de pavor, creyó que su amigo iba a soltarse.

			—¡No, no, no, por favor, tío! Por favor, no me conviertas en el capullo que dejó que Rave se matara. No podría vivir con eso. —Se arrodilló y le suplicó—: Por favor, tío, por favor, no me dejes, Dios, no me dejes, por favor.

			Debió de tocarle la fibra sensible porque se agarró con más fuerza y le dijo:

			—Está bien. Lo siento, Dave.

			—Yo también. —Gemía ya como un chiquillo—. Lo siento por todo. Te quiero, tío, te quiero. Te quiero de cojones.

			Se quitó el abrigo de su abuelo y tapó a Rave con él y luego lo rodeó con los brazos y se agarró a él con toda su fuerza.

			—Te tengo, Rave.

			Se quedó abrazado a su mejor amigo y esperaron juntos en silencio. No supo cuánto tiempo había pasado cuando oyó el coche y se volvió y vio que Jonno salía y corría, seguido de cerca por un hombre y una mujer.

			—Está cansado. Está muy cansado —les dijo Dave.

			—Ya viene de camino, Rave, ya está llegando —le dijo Jonno.

			El hombre que le había dejado usar su teléfono se quedó a un lado, con su mujer abrazada, ambos aturdidos. No tenían nada que decir.

			Dave no movió un músculo mientras Jonno le decía a Rave que aguantase, que Maisie llegaría en cualquier momento, se lo prometía.

			—¿Cuánto se tarda en llegar en coche de Cypress Road a la presa, Dave?

			—Unos diez minutos.

			—¿Y si conduce un poli?

			—Cinco.

			—Ya hace tres minutos, así que dos minutos más, tío, ¿vale? —le dijo Jonno, a lo que Rave asintió—. Solo dos minutos más.

			Solo dos minutos más. Aguanta, no lo sueltes, protégelo. Estaba helado y le dolían las manos y los brazos pero, aunque Maisie Bean tardara un mes en llegar, Dave O’Loughlin no pensaba soltarlo.

			Maisie

			Se despertó con el graznido de un cuervo justo a las seis menos veinticinco. Seguía en la cama de Jeremy, con la ropa del día anterior. Se incorporó e intentó ubicarse. Esa noche Bridie no había estado caminando por el pasillo, o al menos ella no la había oído. Se levantó para comprobarlo. Estaba vacío y su madre dormía profundamente en su cama. Exhaló un suspiro. Bien. Fue al salón y se encontró a Fred echado en el sofá, mirando al techo con los ojos bien abiertos.

			—Te has quedado. —Se alegró de verlo.

			—Perdona, Mai, me quedé dormido.

			—No te disculpes. —Maisie se sentó a su lado en el suelo—. Ha sido una semana tan rara…

			—No te lo voy a negar.

			—Voy a conseguir que vuelva a casa. —Lo sabía, simplemente lo sabía.

			Fred se incorporó y se restregó la cara con ambas manos.

			—Te creo —le dijo, y le cogió una mano y se la besó.

			—Creo que no te lo he agradecido lo suficiente.

			—Ni falta que hace.

			—Gracias. Gracias, Fred. Gracias por mantenernos a salvo durante tantos años y gracias por estar aquí ahora para volver a salvarnos.

			—¿Es eso lo que hago, Mai?

			—Sí, así es.

			—Vale, pues entonces, pase lo que pase, lo seguiré haciendo.

			Maisie se levantó y se alisó la ropa.

			—¿Café?

			A Fred no le dio tiempo a responder porque de pronto sonó el teléfono y acaparó toda su atención. Corrió al pasillo y lo cogió pero, antes de poder decir hola, oyó a Jonno Lynch, medio histérico, medio llorando al otro lado de la línea.

			—¡Señora Bean, ayuda! ¡Es Rave!

			—¿Dónde?

			—En el puente de la presa.

			—¿Y Jeremy?

			—Va a saltar, señora Bean.

			—¿Quién, Jeremy?

			—No, Rave. Quiere verla. Solo hablará con usted.

			Fred había llegado a su altura y Maisie vio su propio horror reflejado en la cara de él.

			—Ahora mismo voy —dijo, y soltó el teléfono.

			—¿Mai?

			Rave está en el puente y amenaza con poner fin a sus días y a Jeremy no le han visto el pelo. Encendió el piloto automático.

			—Tenemos que irnos.

			Pero no podía irse sin despertar a Valerie para que vigilara a Bridie, y tampoco era cuestión de dejarla sola preguntándose qué pasaba. Decidió entonces despertarlas a ambas, ponerles las zapatillas y los abrigos y meterlas en el coche.

			Nadie hablaba. Bridie cabeceaba, sin entender qué estaba pasando y con demasiado sueño para intentar pedir explicaciones. Valerie, por su parte, tenía la cara petrificada. Fred atravesó Tallaght a la velocidad del sonido. Maisie se agarró con fuerza al asiento cuando dieron una curva cerrada casi a dos ruedas. Fue el trayecto en coche a la vez más largo y más corto de su vida.

			Primero vio al matrimonio en el puente y luego a los chicos: Jonno por encima de la barandilla y Dave agarrado a Rave como si le fuera la vida en ello. Salió del coche antes de que Fred apagara el motor. Valerie se quedó mirando la escena visiblemente aterrada.

			—Quédate aquí —se oyó decir, y su hija asintió.

			Corrió con Fred hasta el puente. Ya iba llorando. Rave estaba hecho una pena y no paraba de temblar. Su sola visión le cortó el aliento. Sintió que Fred la rodeaba con los brazos y la mantenía en pie. No podía pensar, solo actuar.

			—Rave, chiquito, soy yo, Maisie.

			—¿Maisie?

			Jonno se hizo a un lado para dejarla pasar. Llegó tan cerca de Rave que podía tocarlo. Estaba hecho un saco de huesos y tenía los ojos como enloquecidos.

			—Suéltame, Dave.

			—Ni de coña.

			—Tengo que hablar con Maisie a solas. —Rave empezó a forcejear.

			—No pasa nada, tranquilo. Está bien, hijo, relájate —intervino Fred, que le hizo una seña a Dave—. Suéltalo. No va a ir a ninguna parte, ¿verdad, Rave?

			El chico asintió y Dave lo soltó con cuidado y fue a reunirse con Jonno muy lentamente. Fred también retrocedió para dejarlos a solas. No muy lejos, empezaron a oírse sirenas de ambulancias y coches patrulla.

			—Rave, chiquito, ¿qué está pasando? —le temblaba la voz.

			Se agarró con fuerza, temerosa de convertirse en líquido si se soltaba. Las rodillas le flaqueaban pero de algún modo consiguió mantenerse en pie.

			—Te he escrito una carta. La eché ayer al correo —le dijo el chico mirando al frente.

			—¿Y eso por qué, Rave? —Dios, no, por favor, no. No, por favor.

			—Quería decirte lo mucho que lo siento y que fue sin querer. Yo no quería, de verdad.

			Rave lloraba y ella también porque sabía que su hijo estaba muerto. Lo había sabido en cuanto le habían dicho que el chico estaba solo en el puente.

			—No pasa nada, cariño —le dijo, aunque no fuera cierto: un dolor de fuego estaba descarnándola por dentro. ¿Jeremy? Hijo mío, mi amor, corazón mío, mi niño bonito.

			—Pero sí que pasa, Maisie. Él ya no está.

			—Ya lo sé, chiquito. Ya lo sé. —Asentía, manteniéndose apenas en pie.

			—Fui yo, Maisie. Lo he matado. Sin querer.

			Quiso gritar y pegarle a una pared. Quiso rugir, chillar y volar el mundo por los aires, pero aquel chico colgado de un puente no era el blanco de su ira. Incluso en esos momentos agónicos, se compadecía del dolor y la impotencia del chico, y seguía queriéndolo. ¿Cómo podía no quererlo?

			—Claro que ha sido sin querer. —Alargó la mano y tocó el brazo huesudo del chico.

			—Es que lo empujé… le di un empujón. Un minuto estaba vivo y al siguiente no, y yo no quería.

			Le dolía todo el cuerpo y le quemaban las entrañas por dentro, tenía el corazón desgarrado y la mente desgañitada.

			—Jeremy. Ay, Jeremy.

			—No sufrió, Maisie. No sufrió, te lo prometo.

			Rave se soltó entonces pero ella lo cogió antes de que desprendiera del todo los brazos. Lo agarró con fuerza, como Dave poco antes, y lo pegó a su cuerpo.

			—Maisie, ¿qué haces? Suéltame.

			—No puedo.

			—Por favor, Maisie, por favor, suéltame.

			—No puedo.

			—Por favor.

			—No. No pienso soltarte, chiquito.

			De pronto Fred estaba agarrándola a su vez, y al chico con ella. Los agentes y los técnicos de la ambulancia corrían por el puente hacia la mujer y el crío que lloraban a mares uno en brazos del otro.


EPÍLOGO

			Se despide Maisie Bean Brennan

			Maisie contempló la sala atestada de estudiantes, que se habían quedado mudos, salvo por algunos sorbidos de nariz y una joven que lloraba a moco tendido. Doscientas caras la miraban, a la espera de más.

			—Sé lo que estáis pensando todos, que la historia no puede acabar así. Pues me temo que sí. Al menos la historia de mi hijo como tal. —Le dio un sorbo al agua y el público aguardó para oír lo que ella realmente había ido a decir—. La muerte de mi hijo fue un accidente horrible, pero parte de culpa también la tuvo gente como vosotros y como yo. Gente que dice que algo es de mariquitas cuando cree que es cursi o llama a alguien gay porque lo consideran débil. Gente como yo antes, que sentía compasión por ellos porque… eso no es vida. Pero, si no lo es, es culpa precisamente de gente que, como yo antes, los compadece. Nadie debería sentirse nunca un ciudadano de segunda por su sexo o su orientación sexual. No hay nada que temer de las personas homosexuales. El miedo surge de la manera en que los ve y los trata la sociedad. Ahí es donde se hace el daño, de donde surge el infierno y el horror. —Otra chica se sonó la nariz y tosió—. Rave y Jeremy se querían, y ese beso debió de ser el mejor primer beso de la historia, como en un cuento de hadas o una comedia romántica —Rio un poco—. ¿Lo he dicho bien, se llaman comedias románticas? —Una chica de la primera fila asintió—. Tendría que haber sido épico, pero se interpusieron el miedo, los prejuicios y la vergüenza. Rave se pasó cuatro días solo en una cabaña con su mejor amigo muerto. No quiso abandonarlo allí. Tardó tres días en urdir el plan que habría de unirlo con él en la muerte. Después caminó hasta Blessington con el estómago vacío, compró papel y boli y me escribió una carta. Dibujó un mapa para que encontrásemos a Jeremy y lo enterráramos. Después se compró un bocadillo, un paquete de patatas fritas, un abrillantador de muebles y un bote de ambientador. Comió para tener fuerzas para volver con Jeremy y luego lo limpió todo y lo aireó, no quería que cuando lo encontráramos oliera como en casa de su padre. —Se le quebró la voz; era la primera vez que se permitía llorar delante de aquella audiencia—. Lo siento. —Se repuso en el acto—. Y ahora, si me lo permitís, me gustaría leeros la carta.

			Cuando hubo terminado, vio las caras tristes y llorosas, asintiendo, sorbiendo por la nariz, expectantes. Lynn la miraba desde abajo, llorando a lágrima viva y con la mano de John apretada con fuerza contra el pecho. El chico, por su parte, sonreía y asentía.

			John se apartó el mechón blanco de la cara y se enjugó una lágrima. Hacía mucho tiempo que nadie lo llamaba Rave pero, cuando Maisie miró al apuesto hombre que tenía sentado delante, siguió viendo al chico devastado del puente. Lynn se inclinó para darle un beso y tiró al suelo la labor de punto. Dave se la recogió y se la tendió. También él seguía al lado de su amigo, seguía sujetándolo.

			Maisie se volvió y vio a Fred entre bastidores, sonriendo orgulloso. Valerie, apoyada en él, le daba su aprobación con los pulgares levantados, mientras que a su lado estaba su hijo de diecinueve años, Arthur. No había llegado a conocer a su hermano. En un triste azar del destino había sido concebido la noche de la muerte de Jeremy. En esos años les había devuelto la vida a su madre y a su hermana, había unido para siempre a la pareja de Maisie y Fred y habría arrancado más de una sonrisa a Bridie Bean, incluso después de que perdiera del todo la cabeza. Su madre murió el día después del primer cumpleaños de Arthur en una bonita casa de reposo especializada en el cuidado de pacientes con Alzheimer. No reconocía a nadie, pero siguió hablando de Jeremy y con Jeremy hasta el final.

			Maisie volvió a dirigirse a su público.

			—Una mujer estupenda llamada Joan Wilde nos ayudó a Rave (debería llamarlo John, que tiene ya una edad), a sus amigos y a mí a escribir este libro sobre lo ocurrido, sobre lo que aprendimos y cómo nos cambió. —Señaló entre el público—. Deirdre Mahoney, Casey Shaw, Jonno Lynch, Mitch Carberry, Dave O’Loughlin, ¿podéis levantaros, por favor? —Los chicos la obedecieron y el público aplaudió con fuerza—. Y ahora quiero presentaros a John Rave Murphy.

			Este se levantó lentamente, apoyándose en su mejor amigo, Dave. Pese a todos los años que habían pasado, estaba emocionado, asustado y tenso, y profundamente triste, pero se sentía bien, mejor que bien: era un luchador, un superviviente. Lo había superado todo y había conseguido triunfar en la vida. Maisie estaba orgullosa de él y sabía que Jeremy también lo habría estado. Cuando sus amigos volvieron a sentarse y los aplausos remitieron, terminó su discurso con una verdad muy sencilla.

			—Fue un accidente, horrible, tonto, y podía haberse evitado. La verdadera tragedia, sin embargo, es lo que les hicimos sentir a esos chicos: la vergüenza, la culpabilidad, el dolor y el odio que les inoculamos. Ojalá hubiese sido entonces la madre que soy ahora, pero no fue así, y no pasa nada, porque he cambiado. He madurado. Me he instruido, y eso es lo único que os pido. Es probable que algunos de vosotros no necesitéis leer este libro, que algunos ya hayáis llegado a ese entendimiento, pero para otros, los que se han criado en hogares donde la sexualidad es tabú y ser gay algo condenable, espero haberos dejado hoy una semillita y haberos dado una perspectiva distinta. Y por último, me gustaría deciros a todos los que estéis reprimiendo vuestro verdadero ser que tenéis derecho a amar y a ser amados. Lo único que tenéis que hacer es ser quienes sois, salir al mundo y encontrar vuestro amor. Gracias.

			El público se puso en pie y aplaudió con fuerza mientras a ella le subía una risa por el pecho. Pero, Maisie Bean Brennan, ¿quién te crees que eres?

			—Gracias. —Echó un último vistazo por la sala y luego saludó con la cabeza a John, Dave y Lynn.

			Hora de irse. John ya estaba guiando a su amiga por el estruendo de la sala antes de que la desbordara.

			Fue hacia los bastidores, a los brazos de su familia.

			—¿Cómo ha ido?

			—Has estado increíble, Ma’sie —le dijo Valerie.

			—Joder, tengo tanto orgullo por dentro que podría estallar —dijo Fred.

			—¿Y tú qué me dices, Arthur?

			—Que eres la caña, Ma’sie. Me has dado ganas de ser gay.

			—¡Tendrás cara!

			—Venga, vamos a reunirnos con el resto, que hay que celebrar este arranque de gira tan espectacular. Ahora vuestra madre es famosa —dijo Fred revolviéndole el pelo a su hijo.

			Arthur lo apartó en broma.

			—Ya está bien, pa. Este pelo no se peina solo.

			De camino a la salida, un joven abordó a Maisie.

			—Ha sido realmente increíble.

			—Gracias.

			Le pareció tímido y nervioso, como incómodo en su propia piel.

			—¿Le importaría que hablásemos unos minutos? Es sobre lo que soy.

			—Me encantaría, hijo —contestó Maisie Bean Brennan sonriendo.
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